Nghĩ đến mà chợt thấy xao lòng! Trước khi đi khoảng một tháng, ba má năn nỉ con hãy ở nhà, năm nay học lớp 12 rồi, mười ngày ở nhà học được bao nhiêu là thứ, nhưng con vẫn quyết định đi. Con đi để rèn luyện bản thân trong gian khổ, con đi để được học cách chiến đấu nơi thao trường, để con thêm mạnh mẽ và trưởng thành.

Và con biết rằng mình đã quyết định đúng. Con đã trưởng thành hơn, không chỉ là rắn rỏi, không chỉ là mạnh mẽ mà còn nhận thấy được trách nhiệm của mình với gia đình, với xã hội, để con quyết tâm hơn với ước mơ của mình.

Khi tôi đã già

Đây là một chuyên đề trong kế hoạch của học kỳ quân đội, nghe tên đã thấy lạ rồi! Sáng hôm ấy, mỗi thành viên sẽ mang một bao cát ngay bụng mình cả một buổi sáng. Mọi người được đưa đến một căn phòng trống trơn, mỗi người một ghế, ngồi đọc báo và uống trà, giữ im lặng trong suốt 30 phút.

Sau đấy, các anh chị mới cho biết mục đích chính là để các chiến sĩ hiểu được cảm giác của người già khi phải ở trong viện dưỡng lão buồn tẻ như thế nào. Chỉ vì con cái của họ không muốn phụng dưỡng nên họ bị đưa vào đây, sống cuộc sống buồn chán như vậy. Đây là cơ hội cho mọi người hiểu hết những khó khăn của ông bà. Chúng mình còn bị bịt mắt thi xỏ kim và lựa đậu, ngồi kiểu Nhật viết thơ.

Đôi khi nhịp sống của giới trẻ chúng ta quá nhanh mà chúng ta quên mất ông bà đã già, đau chân, mỏi mắt... nên lắm lúc ta than phiền, cau có, giận dỗi. Có thế này mới biết được ông bà ta nghĩ gì, thấy gì để hiểu hơn và yêu thương ông bà của mình.

Giã từ sự gian dối

Chuyên đề này diễn ra vào đêm cuối cùng ở trường quân sự. Hai trái tim làm bằng những ngọn nến được thắp lên giữa đêm tối, không ánh đèn trông thật lung linh, thật đẹp. Nó tượng trưng cho trái tim của người cha và người mẹ.

Trong đêm ấy, các anh chị trong ban tổ chức kể cho mọi người nghe nhiều câu chuyện cảm động về những hành động tội lỗi của con cái làm cha mẹ đau lòng như thế nào. Chúng ta bướng bỉnh chỉ nghĩ đến mình mà vô tình quên đi cảm nhận của cha mẹ. Ai cũng từng phạm lỗi, ai cũng từng nói dối, quan trọng là sửa đổi như thế nào. Rồi từng người đứng lên kể ra những lần nói dối của mình, sau đó sẽ uống một ly nước đắng tượng trưng cho vị đắng của lời nói dối.

Mình cũng kể, cũng uống. Quả thật là nó rất đắng, hơn cả khổ qua, có thể nói là đắng không thể tả nổi. Vị đắng ấy đọng ở đầu lưỡi hơn cả tiếng đồng hồ. Uống xong, mọi người sẽ quỳ lạy bên trái tim cha và mẹ để xin lỗi cho những sai lầm của mình. Thật là đầy ý nghĩa!

Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu

Quả là vậy, có đi mới biết người lính xưa và nay khổ cực như thế nào. Giữa đồng không nắng chang chang phải tập tháo lắp súng, lê, bò, trườn, đi khom... các động tác đòi hỏi sự chuẩn xác và cẩn thận cao. Có trải nghiệm mới thấy cái khổ, cái cao quý của người chiến sĩ! Mình thích ra thao trường lắm, được đánh trận giả, phải lê lết tiến gần địch, quăng lựu đạn, tấn công y như thiệt vậy đó. Hihi. Nắng thì có gay gắt đấy nhưng làm sao cản nổi bước chân chiến sĩ trẻ!

Thắp nến tri ân

Hoạt động diễn ra vào lúc 19g tại nghĩa trang liệt sĩ. Mỗi người cầm hai ly đèn nến dâng hương, dâng hoa cho hai ngôi mộ liệt sĩ. Nhìn nến thẳng hàng, lung linh thật đẹp và thiêng liêng quá! Đâu đó mấy bạn kể chuyện ma, đứa nào mặt cũng xanh mà tai thì cứ nghe cho được. Thật đúng là... tò mò giống mình!

10 ngày

Những ngày ở chung thật là khó khăn với bao nhiêu là chuyện, từ tắm giặt đến cơm nước. 30 đứa nữ - 8 phòng tắm - 30 phút. Thế là phải tắm chung, giặt chung. Ban đầu thì không chịu đâu, ai cũng lo giành trước. Sau rồi quen, phải thích nghi hoàn cảnh thôi mà. Chẳng những thế, sáng sớm 5g phải dậy tập thể dục, cũng khó cho mấy đứa nhỏ hay ngủ nướng ở nhà, ra tập mà đứa nào đứa nấy ngái ngủ nhìn thật khôi hài. Tập xong còn dọn vệ sinh, xếp nội vụ rồi ăn sáng. Cái gì cũng có giờ giấc cả nên đâu lề mề được, tác phong nhanh chóng hình thành và phát huy đây!

Tất cả gọi nhau một tiếng "đồng chí", hai tiếng "đồng chí" nghe thật ấm lòng! Hơn nữa, mười ngày ở đây bọn nhỏ học được nhiều lắm. Tụi nó nhận ra được ở nhà không biết quý nước, đòi nước này nước kia, ra đây học dưới cái nắng chang chang mới thấy được có nước chín uống hạnh phúc đến nhường nào!

Nhớ lắm cơ mấy điệu dân vũ vui nhộn. Cứ nghĩ cảnh 148 con người cùng nhảy múa, ai cũng mệt mà miệng cười toe toét thật là vui! Quả thật những điệu nhạc ấy thật nhí nhảnh, dễ thương và vui nhộn, nghe nhạc thôi là chẳng muốn đứng yên rồi. Các chiến sĩ chúng ta thật vui tươi phải không nào?

Mười ngày chúng mình vui chơi cũng là mười ngày các anh tiểu đội trưởng, các anh chị điều phối viên lo lắng công tác quản lý lũ nhóc này. Nhiều lúc các anh chị phải rầy la, quở phạt nhưng có biết đâu trong buổi chia tay, có anh chị đã khóc. Ai cũng từ xa lạ mà quen nhau, các anh chị từ người dưng trở thành người anh cả, chị cả của mấy đứa, lo không biết mấy đứa ăn có no không, ngủ có ngon không, có buồn nhớ nhà không. Chúng ta thật sự là một đại gia đình rồi các đồng chí à!

Ngày chia tay

Trên tay mỗi đứa buộc một dây ruybăng đỏ như chút kỷ niệm về tình cảm bạn bè, tình đồng chí. Gọi nhau đồng chí quả thật thân thương, có trải qua mới thấy ấm áp đến thế nào. Xa trường quân sự về với gia đình, về với sự sung sướng trong vòng tay cha mẹ nhưng làm sao không buồn khi phải xa các anh chị điều phối viên, xa các anh tiểu đội trưởng, xa các đồng chí đồng đội của mình sau mười ngày gắn bó? Chúng tôi lại bật khóc, ôm nhau mà nghẹn ngào nói không nên lời.

Phóng to Áo Trắng số 15(số 101 bộ mới) ra ngày 15/08/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.