Có những điều như là trò con nít, mà ảnh hưởng cả một đời người. Có những điều rất thật, giản dị thôi mà thành những vết hằn của tính cách. Có những hình ảnh mà mình cứ nhớ hoài vì nó là những hình ảnh đầu tiên.

Ngày 20-11, tôi và bạn bè tôi thường thăm trường, thăm thầy cô; ngày xưa là trường tiểu học, trường cấp hai, cấp ba, giờ là trường đại học. Nhưng có một ngôi trường lâu rồi tôi chưa về thăm được.

Nhà nội giờ khác xa ngày xưa lắm rồi nhưng tôi vẫn nhớ như in cái bộ ngựa bên hiên nhà - lớp học đầu tiên của tôi ở đó, má dạy tôi những chữ cái đầu tiên, những con tính đầu tiên. Má chỉ dạy văn và làm tính thôi. Bố bảo má ngày xưa mơ làm cô giáo...

Ngày còn đi học, trường tôi hay có phong trào làm báo tường nhân ngày Nhà giáo, tôi đã viết nhiều về thầy cô, về bạn bè, về những ngôi trường và những lớp học khác của tôi. Đôi khi cũng muốn viết về "lớp học" của má nhưng phần vì ngại, phần vì muốn giữ riêng những kỷ niệm nên tôi cứ lần lữa.

Mấy ngày nay, trên đường đi làm, những hình ảnh Ngày Nhà giáo cứ xuất hiện trước mắt tôi và không hiểu sao mỗi khi nhìn thấy và suy nghĩ về thầy cô, về trường lớp là tôi cứ nhớ tới "lớp học" đầu tiên của mình. Tôi muốn viết bài này để chia sẻ với các bạn, để giữ lại một chút con nít của ngày xưa và tôi muốn tri ân về "lớp học" đầu tiên của mình... Tôi ngày hôm nay lớn lên từ "lớp học" ngày xưa...

"Lớp học" gì mà kỳ lạ!

Chẳng ghế, cũng chẳng có bàn

Không phấn, cũng không có bảng

Một "cô", một "trò" thế thôi.

"Lớp học" gì mà kỳ khôi!

"Bàn học" là cái bộ ngựa

"Học trò" mím môi tập viết

"Cô" ngồi trên "bàn" chỉ tay.

"Cô giáo" gì mà ngộ thiệt!

Vừa dạy phải vừa nấu cơm

Nửa chừng, "học trò" kêu đói

Nắng vàng nghe mùi gạo thơm.

"Giờ học" gì mà ngộ quá!

Chỉ học toàn toán với văn

Không có thủ công, mỹ thuật

"Học trò" vừa học vừa ăn.

"Học trò" gì mà lăng xăng!

Cứ canh "cô" quay vào bếp

Là chuồn ra sân mất biệt

"Cô" gọi mãi không chịu về.

"Trường học" gì mà thơm ghê!

Núp trong cả vườn nhãn chín

Nắng sớm vào trường rót mật

Hương nồng ngát cả bình minh.

"Lớp học" trời mưa cũng học,

Mưa ướt cả bài thơ xinh

Mưa nghe học trò tập đọc

Nhẩm theo, nhẩm theo... rì rào.

"Lớp học" mùa hè cũng học

Học bài cùng với tiếng ve

Ngân nga cả trời phượng đỏ

"Học trò" ngẩn người ngồi nghe.

"Lớp học" đầu tiên thế đó

"Cô giáo" rất cưng "học trò"

"Giờ học" đầu qua thiệt mau

Tập vở thẳng hàng trang viết.

"Trường học" đầu tiên đẹp thiệt

Gió vườn nhuộm mật hiên nhà

Học trò đang giờ chính tả,

Buông viết ngồi im hít hà.

"Cô giáo" đầu tiên là má

Ngày nào cũng dạy toán thôi,

Học hết sách giáo khoa rồi

Thì sang làm bài của má.

Ôi! "trò" bây giờ nhớ quá!

"Bộ ngựa" ngày xưa có còn?

Muốn về thăm "trường", thăm má

Muốn về mà tại đường xa...