Phóng to

Minh họa: Nguyễn Thanh

Mùa mưa năm trước có những cậu bé còn khỏa thân nhông nhông khắp xóm tắm tiên tập thể. Mùa mưa sau, tuy chưa ai bỏ hẳn cuộc chơi, nhưng đã có người chỉ dám khỏa bán thân! Vì nhà đầu xóm có cô bé nghiêng nón che mưa tìm trái mồng tơi về làm mực.

Rồi những mùa mưa tiếp lại có người bỏ tắm mưa tập thể để lăng xăng lo cho mấy chum nước mưa đặt dưới hàng cau trước sân nhà. Không phải cậu lo nước cho ông pha trà, mà là để mỗi ngày dùng “ké” vài gáo dừa rửa mặt cho mượt tóc sáng da như người ta thầm thì truyền khẩu.

Mưa là thời điểm những thím cua đồng dưới yếm đầy trứng vàng ngoi khỏi hang, bò dưới khe ruộng nẻ. Những chú cá rô lách ngược dòng rúc trong những bụi cỏ đẫm nước mưa. Với lũ trẻ, đây là những ngày vui hơn lễ hội đình làng. Nhưng giờ đây trò chơi đuổi cá bắt cua cũng không còn hấp dẫn với những thành viên của hội tắm mưa tập thể này nữa.

“Mốt” bây giờ mưa là phải đi soi bắt ếch mới thể hiện được “đẳng cấp” cao. Mình không còn là “lũ trẻ” ngày nào nữa. Vì chỉ có người lớn mới có can đảm dám đi một mình trong đêm mưa gió giữa đồng không mông quạnh lần tìm tiếng ếch gọi bạn tình cuống quýt dưới mưa. Thế rồi mùa mưa sau tuy vẫn đi tìm bắt ếch, nhưng có người nhìn chúng “yêu” nhau bỗng thấy lòng mình xao xuyến không nỡ ra tay. Hội tắm mưa tập thể cứ teo tóp vơi dần sau mỗi mùa mưa tiếp.

Rồi theo dòng đời hối hả, những đêm mưa trong xóm trọ xa nhà, khách tha phương bỗng thấy day dứt thèm nghe tiếng mưa rơi trên tàu lá chuối sau vườn, giọt tranh tí tách đếm nhịp trước hiên nhà quê cũ. Da diết nhớ những bạn tắm mưa tập thể, nhớ cánh tay trần của cô bé cầm hờ chiếc nón che mưa tìm hái trái mồng tơi. Rồi vu vơ buồn theo tiếng Hạ-uy-cầm (guitar Hawaii) đang buông khúc nhạc sầu nức nở Giọt mưa thu...

Những mùa mưa sau - những ga tàu tiếp - khách viễn hành dần hiểu ra rằng mưa không còn đơn thuần là sự dịch chuyển của thiên nhiên. Nước bốc hơi tụ thành mây, gặp khí lạnh thành mưa trả lại nước cho sông, hồ, biển cả bằng những mùa mưa ngắn dài tùy vùng miền theo chu kỳ năm tháng

Miền Bắc có mùa gió bấc, lất phất mưa phùn. Mưa mỏng nhẹ như sương nhưng lạnh băng như tuyết bay trên đỉnh núi Rồng. Nơi quốc kỳ Việt Nam hùng vĩ tung bay trên kỳ đài Lũng Cú, điểm mốc chủ quyền cực bắc của Việt Nam.

Miền Trung mưa lê thê như những giọt buồn của công chúa Huyền Trân đẫm hòa trong điệu Nam Bình, niêm trọn khúc tâm tình của thân gái dặm trường trên đường Nam tiến gửi về cố hương xa cách ngàn trùng.

Mưa phương Nam ào ào như trút nước rồi chợt ngừng nhường cho nắng rọi lung linh. Mưa vội đến vội đi như cố chạy cho kịp bước người đi dựng bờ, mở cõi về tận miền đất mũi Cà Mau.

Mưa đảo xa có hương cau, hương lúa từ đất liền quyện trong hơi nước. Có tiếng sóng ầm ầm biển cả, trầm hùng như khúc quân hành của người lính đảo đang ngày đêm canh giữ biển trời.

Mưa! Mưa không phải chỉ là những giọt nước vô hồn, lạnh lẽo. Mỗi cơn mưa còn gợi nhớ về những kỷ niệm buồn vui của kiếp phận mỗi con người. Mỗi giọt mưa còn có lời thầm thì vọng từ ngàn xưa kể về vùng trời,vùng biển, miền đất quê hương để ta tự hào về Tổ quốc Việt Nam ta có núi có sông, có trời có biển, có hải đảo xa nhưng vẫn gần với đất liền.

Phóng to Áo Trắng số 12 ra ngày 01/07/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.