Phóng to

Trong không gian trong lành ấy, người cha giàu tình thương và lắm lo toan đã biến khu vườn thành một thiên đàng với những cám dỗ nho nhỏ: những câu chuyện kể, những trò chơi ngôn từ, một chiếc xích đu, một con chim gỗ, một cây kiếm, một con chó nhỏ...

Ông sợ nỗi sợ của con mình, ông đau nỗi đau của chúng, ông thao thức hằng đêm để dẫn đường cho những giấc mơ con trẻ. Sợ mùa thu mang đến nỗi buồn và bệnh tật cho con, người cha gom nhặt từng chiếc lá vàng để giấu mùa thu đi... Nhưng những đứa trẻ rồi cũng lớn lên, và cuộc sống có con đường riêng của nó, nhiều mê muội và bất trắc. Bất trắc ngay khi những cô gái tìm thấy mùa thu...

Nguyễn Ngọc Thuần kể rất chậm chạp câu chuyện của mình. Không có mở đầu, không có kết thúc, câu chuyện chen lẫn giữa thơ dại và già dặn, mộng mị và mơ màng, trong trẻo và tư lự. Đó là thế mạnh của Nguyễn Ngọc Thuần. Thế mạnh đã mang lại cho anh giải nhất trong cuộc thi văn học thiếu nhi của NXB Trẻ với truyện dài Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, giải A cuộc vận động sáng tác của NXB Kim Đồng với Một thiên nằm mộng, và lần này là giải cao nhất (giải B) của cuộc thi sáng tác văn học cho tuổi trẻ của NXB Thanh Niên...

Ba bận đứng ngôi đầu bảng, Nguyễn Ngọc Thuần đang được người đọc chọn mặt để gửi... hi vọng, vào một sự tươi mới của văn chương. Nhưng nỗi lo cũng đã manh nha. Ở ngay trong câu chuyện trên đồi cao này, những giấc mơ miên man của ba chị em gái dường như cũng đã đôi lần cuốn kéo chính tác giả của nó vào vòng xoáy của những cơn mộng mị chưa rõ đường ra. Người đọc lúng túng theo sự lúng túng (hình như là có) của cây bút trẻ. Để rồi lẩn thẩn, một người đọc còn lo xa; lo cho một sự hao hụt nào đó của tài năng và vốn sống, nên cứ thích nói với tác giả một câu: “Nhớ dè sẻn những gì mình đang có, dè sẻn những giấc mơ...”.