Phóng to

Đôi tay liệt của Huệ giờ đã ôm được cháu trai - Ảnh: Thái Bình

Gặp nạn gần như cùng lúc với võ sĩ judo Trần Thanh Ngời, nhưng nhờ một chút may mắn mà nữ đô vật quốc gia Lê Thị Huệ đã thoát khỏi chiếc lưỡi hái tử thần. Gần năm năm sau thời khắc nghiệt ngã đó, cô gái trẻ vẫn tiếp tục những nỗ lực phi thường trên hành trình giành lại sự sống.

Nhà Huệ nằm lọt thỏm giữa cái xóm nghèo thuộc xã Quảng Châu (Quảng Xương, Thanh Hóa). Lúc chúng tôi đến, cô đang chống nạng đi từng bước nhỏ trước sân nhà. Cạnh đó, ông Lê Tiến Toán vừa trông chừng con gái tập đi vừa săm soi mớ mạ non đang lên mơn mởn. Số mạ này được ông gầy lại để gieo thay thế số mạ chết rục trên đồng ruộng sau đợt rét đậm, rét hại vừa qua.

Hành trình giành lại sự sống

Cái ngày định mệnh 12-5-2003 đến tận bây giờ vẫn còn ám ảnh Huệ trong những giấc mơ. Buổi chiều hôm đó, vừa quần nhau với đồng đội được vài đòn vật thì Huệ gặp nạn. Cô đột ngột nằm bất động trên sàn tập. Lúc tỉnh lại, Huệ thấy mọi người đang tỏ vẻ rất hoảng hốt. Cô định nhổm người ngồi dậy xem chuyện gì xảy ra nhưng không được. Cả đôi tay rắn chắc của Huệ cũng không nhúc nhích. Mãi đến khi người ta nẹp cổ đưa cô đi cấp cứu ở Bệnh viện Việt Đức, Huệ vẫn không tin mình sẽ mãi mãi giã từ sới vật.

Phóng to

Tập đi - công việc hằng ngày của cựu tuyển thủ quốc gia Lê Thị Huệ - Ảnh: Thái Bình

Tai nạn bất ngờ khiến Huệ bị tổn thương hai đốt sống cổ 3 và 4, đĩa đệm chèn giập tủy sống gây mất cảm giác và liệt toàn thân. Sau ca mổ sinh tử, Huệ tiếp tục được chăm sóc đặc biệt suốt một tháng ròng. Tỉnh dậy sau một giấc ngủ quá dài, hai dòng lệ đau khổ từ khóe mắt cứ tuôn dạt dào khi cô hiểu ra nỗi bất hạnh của mình. "Rồi đây mình có còn đi lại, chạy nhảy, tập luyện, lấy chồng sinh con được nữa hay không?", Huệ tự hỏi lo lắng.

Chị Lan từ quê nhà hớt hải lên Hà Nội đã suy sụp khi thấy em gái nằm bất động giữa làn vải trắng toát, chung quanh chằng chịt dây nhợ của đủ loại máy móc hỗ trợ sự sống.

"Mình còn may mắn lắm", Huệ đã thầm nghĩ như vậy khi nghe tin về sự ra đi quá sớm của hai tuyển thủ quốc gia Trần Thanh Ngời (môn judo) và cuarơ xe đạp Đỗ Xuân Tâm. Ngày nào nhân viên y tế cũng đến tận giường bệnh tập vật lý trị liệu cho Huệ. Họ xốc thân người mềm oặt của Huệ cho tựa vào lưng chị Lan để tập ngồi. Mới được vài giây Huệ đã ngất. Lần thứ hai cô ngồi được lâu hơn, nhưng cũng xỉu. "Họ làm gì thì mình thấy chứ đâu có cảm giác gì”, Huệ cho biết. Chị Lan coi nhỏ nhắn vậy mà khỏe ghê gớm. Một mình chị xốc người tập ngồi cho Huệ khi không có nhân viên y tế.

Nhưng tập... bò còn khó hơn nhiều. Một người xốc Huệ lên, một người cạy các ngón tay co quắp cho chúng xòe ra, sau đó kéo đôi chân thẳng đơ co lại. Bắt đầu tập đứng, người ta cột cả thân người Huệ vào chiếc bàn nghiêng, nhưng bàn mới nghiêng chừng 20 độ cô đã ngất xỉu. Sau vài chục lần ngất xỉu thì Huệ chịu được tư thế thẳng đứng. Suốt một năm kiên trì tập luyện, Huệ đã có thể chập chững vài bước nhỏ với đôi nạng gỗ.

Những mất mát không thể quên của thể thao VN! Thành công vượt bậc tại SEA Games 22 trên sân nhà năm 2003 với vị trí nhất toàn đoàn, nhưng thể thao VN mãi không thể quên tổn thất nhân mạng đầy đau buồn trong quá trình chuẩn bị. Hai tuyển thủ Trần Thanh Ngời (judo) và Đỗ Xuân Tâm (xe đạp) đã bị tử nạn trong lúc tập luyện và thi đấu. Niềm hi vọng vàng của judo VN Trần Thanh Ngời đã bị gãy đốt sống cổ hồi tháng 3-2003, do bị tuột tay cắm thẳng đầu xuống thảm trong một pha ra đòn lúc tập luyện. Mặc dù được các bác sĩ tận tình cứu chữa, nhưng anh đã vĩnh viễn ra đi khi mới 21 tuổi. Gần bốn tháng sau, tay đua xe đạp địa hình 21 tuổi Đỗ Xuân Tâm cũng qua đời ở Giải đua xe đạp tiền SEA Games 22 tại Hòa Bình hôm 10-10-2003. Lốp xe bị nổ khi đang dẫn đầu trong suốt hơn nửa chặng, Tâm dắt xe chạy bộ để rồi sự cố gắng quá sức đó đã khiến anh ngất xỉu trong khoảng 1km cuối. Lực lượng y tế không đến ứng cứu kịp thời khiến Tâm rơi vào tình trạng hôn mê sâu và Tâm đã qua đời vào khuya cùng ngày tại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội).

Đúng lúc đó, cô được lương y Nguyễn Hữu Khai - tổng giám đốc Tập đoàn y dược Bảo Long - đưa về Bệnh viện Bảo Long (Hà Tây) nuôi dưỡng và điều trị. Về "nhà” mới, mỗi ngày Huệ mướt mồ hôi lần từng bước lên, xuống cầu thang. Hơn một lần Huệ đuối sức, ngã lăn quay.

Giống như một đứa trẻ, Huệ cũng bắt đầu tập ăn. Cô tập trung điều khiển bàn tay bốc thức ăn, đến lúc đưa lên miệng thì chúng rơi mất. Nhìn thức ăn rơi vãi quanh chiếc xe lăn của cô gái trẻ, các bệnh nhân cùng phòng không khỏi ứa nước mắt. Không ăn bốc nữa, Huệ chuyển sang tập xúc cơm. Mất hơn tháng trời cô mới làm được động tác đơn giản của một đứa trẻ hai tuổi. Rồi một ngày Huệ thử buông đôi nạng, cô chới với vài giây sau đó nhưng đồng thời có được niềm tin sẽ tự đi trên chính đôi chân của mình.

Đau đáu nỗi nhớ nghề

Năm năm sau buổi tập nghiệt ngã đó, chúng tôi đã thấy lại nụ cười tươi tắn trên gương mặt của cựu nữ tuyển thủ quốc gia Lê Thị Huệ. Nhẹ nhàng, Huệ chỏi đôi nạng về phía trước rồi bước xuống bậc cửa cao hơn 3 tấc. Huệ kể cứ mấy tháng cô lại xin trở về ngôi nhà dấu yêu vì quá nhớ gia đình.

Nhà Huệ ở vùng nông thôn, bố mẹ lại đông con nên cô chỉ học hết lớp 6 phải nghỉ để phụ giúp gia đình. Huệ may mắn lọt vào đôi mắt nhà nghề của một HLV võ thuật. Yêu thích học võ, lại có năng khiếu bẩm sinh nên chẳng mấy chốc Huệ được gọi vào đội tuyển tỉnh Thanh Hóa và đoạt HCB quốc gia.

Năm 2002, Huệ nghe lời khuyên của HLV chuyển sang tập luyện bộ môn mới: đấu vật. Niềm đam mê môn thể thao mới cộng với sự khổ luyện đã nhanh chóng giúp Huệ gặt hái thành công. Vài tháng sau khi chuyển sang môn đấu vật, cô đã đoạt hai HCV và trở thành tuyển thủ quốc gia chuẩn bị tham dự SEA Games 22 được tổ chức tại VN.

Và tai nạn đã xảy ra đúng vào lúc cô gái trẻ háo hức tập luyện để thỏa ước mơ lần đầu tiên trong đời được tham dự một giải đấu cấp khu vực. Từ một cô gái khỏe mạnh giờ bỗng chốc nằm liệt giường nên Huệ bị sốc nặng. "Sống thế này thì sống để làm gì”. Nghĩ vậy, nên không biết bao lần Huệ định buông xuôi theo số phận an bài. Nhưng rồi cô đã nghĩ lại...

Huệ chống đôi nạng bước đến mân mê những chiếc huy chương treo trên vách. Chính những chiếc huy chương này đã mang đến cho cô niềm vui tột cùng nhưng đồng thời cũng đẩy cô xuống vực thẳm khổ đau. Huệ cho biết chơi đấu vật mất rất nhiều sức, mỗi buổi tập về rệu rã toàn thân, ai không yêu thích thì không theo nổi. Mà cũng bởi yêu nghề nên dù bệnh tật Huệ vẫn không bỏ sót bất cứ giải đấu nào được phát trên tivi. Hồi SEA Games 22, nhìn đồng đội thi đấu dũng mãnh trên sới vật Huệ lại thao thức, ước ao. Cô tâm sự: "Bị tai nạn như thế này mình không hối hận, chỉ tiếc là không được đi hết con đường mình đã chọn".

Phóng to

Lê Thị Huệ bên những tấm huy chương thi đấu trong quá khứ - Ảnh: Thái Bình

Sáu năm chơi thể thao, năm năm chống chọi với bệnh tật, ngoảnh lại Huệ sắp bước sang tuổi "băm mà chưa từng nếm trải hương vị ngọt ngào của tình yêu đôi lứa. Cô tâm sự: "Hồi trước chỉ lo tập luyện thi đấu, giờ tật nguyền đâu dám nghĩ tới ai".

Huệ đang gượng đứng dậy không chỉ nhờ ý chí kiên cường của người từng theo nghiệp võ mà còn bởi tình yêu thương của những người thân xung quanh. Kể từ ngày Huệ gặp nạn, chị Lan bỏ tất cả cuộc sống riêng tư của thời xuân sắc để lo cho em gái từng miếng ăn giấc ngủ, xoa bóp trị liệu, an ủi động viên.

Ngoài chị Lan, Huệ còn dành nhiều tình cảm trân trọng với lương y Nguyễn Hữu Khai - người đã đón nhận, xem mạch bốc thuốc, tạo điều kiện, động viên Huệ trong chuỗi ngày khó nhọc giành lại sự sống. "Mình đã bước qua đoạn đường gian truân nhất, lại mắc nợ đời nhiều quá nên giờ không thể bỏ cuộc nửa chừng", Huệ nói. Và mỗi ngày dù ở bệnh viện hay ở quê nhà cô vẫn miệt mài với "trận đấu" quyết định để vượt ra khỏi nghịch cảnh của cuộc đời.