Phóng to

Ông Thạnh dìu con xuống ghế - Ảnh: M.T.

1 Khi tôi đến, ông Nguyễn Văn Thạnh, 60 tuổi, đang đút cơm cho con trai tên Nguyễn Tài Phú, 30 tuổi. Phú vừa ăn vừa phun vào mặt ông và cả tôi. Tay phải vỗ vào bụng bạch bạch. Mặt nghệch ra nói những câu vô nghĩa. Ông tâm sự: “Lúc trước con chỉ nằm đơ một chỗ. Giờ có thể ngồi được, tuy nửa người trái vẫn còn bị liệt nhưng như vậy là may lắm rồi...”.

Hơn năm năm trước, một tai nạn giao thông đã khiến Phú rơi vào hôn mê. Bệnh viện Đa khoa Bến Tre chuyển Phú lên Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) với chẩn đoán chấn thương sọ não. Bác sĩ cho biết khả năng Phú sống rất thấp, có cứu được cũng sống đời thực vật. Nếu tiếp tục điều trị sẽ ngốn nhiều tiền của. Nhưng ông không đắn đo, dù bán hết tài sản, đi ăn mày cũng được, miễn còn chút hi vọng là không bỏ cuộc... Dốc hết 500 triệu đồng tích cóp cả đời từ nghề hoa kiểng, ông đổ hết vào những toa thuốc cho con. Sau sáu tháng nằm hôn mê, cuối cùng Phú mở được mắt dẫu ánh nhìn lờ đờ, lạc thần, nhưng cũng đủ tiếp thêm nghị lực cho người cha trong hành trình đi tìm lại sự sống cho con.

Phú tiếp tục được điều trị ở Bệnh viện Đa khoa khu vực Củ Chi. Điều trị khoảng 18 tháng, ông đưa con về bởi đã cạn sạch tiền. Ông cho biết: “Lần con nhập viện thứ 3, tôi bán sạch 12 công vườn nhưng vẫn không đủ, phải mượn thêm của anh em ruột. Chi phí điều trị lần đó trên 1 tỉ đồng, đổi lại nửa người bên phải của Phú cử động được...”. Người chủ mua miếng vườn thấy hoàn cảnh ông quá bi thương nên cho ở tạm trên đất và thuê ông chăm sóc cây kiểng với tiền công 150.000 đồng/tháng. Phú cũng được chính quyền địa phương xã Vĩnh Thành, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre trợ cấp 180.000 đồng/tháng.

Hai cha con sống bằng khoản tiền ít ỏi trên bởi ông phải chăm sóc Phú nên không thể làm những công việc khác được. Nhà hết gạo, ông hái rau ăn qua quít, nhường cơm cho con. Ông thổ lộ: “Vợ chồng chia tay khi Phú còn nhỏ. Phú sống với tôi. Nó rất hiếu thảo. Khi còn là sinh viên trường cao đẳng sư phạm, nó hay nói “đợi con ra trường, con vừa dạy học vừa chăm sóc vườn kiểng, cha cứ ngồi dưỡng già”. Nó đang học năm cuối, sắp sửa ra trường rồi, không ngờ...”.

2 Tai nạn giao thông đã biến một sinh viên khỏe mạnh thành một phế nhân với trí não không còn bình thường. Ăn uống, vệ sinh cá nhân của Phú đều do ông Thạnh chăm sóc bởi Phú không tự làm được. Hậu quả của việc uống quá nhiều thuốc và ít vận động khiến Phú nặng gần 90kg, còn ông lo cho con đến đỗi sạm đen gầy sọp còn 40kg. Mỗi lần ông dìu Phú từ giường sang ghế hoặc ra sân tắm nắng rất khó nhọc. Lâu ngày khiến ông bị bệnh cụp xương sống. Khi cụp là tay chân đau đến không cử động được.

Ông bảo sợ nhất là những cơn động kinh bất thình lình của con. Có khi một tuần một lần, có khi hai lần một tháng. Vì vậy ông chỉ quanh quẩn trong nhà hoặc ra vườn tưới cây chứ không dám đi xa trừ khi chợ búa. Hoặc khi đang tưới cây, nghe tiếng động mạnh trong nhà là ông hộc tốc chạy vào. Ngay cả lúc ngủ, tay ông câu vào tay Phú để canh chừng con. Có lần ông mơ thấy Phú trèo thoăn thoắt trên cây dừa. Giật mình tỉnh giấc, định thần lại hóa ra Phú đang lên cơn. Ông hoảng hốt ngồi bật dậy, cuống cuồng cứu con thoát khỏi cơn vật vã. Và trong đêm dài cô tịch, đôi dòng nước mắt của người cha cứ chảy chua xót bất lực bởi thương con sống dở kiếp người...