Kiếp sau

Phóng to

TT - Chiều hôm qua, không biết cớ sao bỗng lên cơn đau đầu dữ dội. Có thể bình thường vì trong cuộc sống văn minh ở thế kỷ 21, không nhức đầu mới là chuyện lạ! Nói nghe cho oai, nhưng biết đâu lần này lại không phải "một ngày như mọi ngày" thì sao?!

Lỡ có bệnh gì nghiêm trọng thì biết xin ai "trả lại đời tôi" khi bác sĩ lắc đầu bỏ cuộc?! Trời đang chuyển mưa vần vũ. May còn tìm được anh "xe ôm" đang dựa gốc cây ngâm bản đợi chờ. Hên làm sao, anh này rành đường nên chở ngay một lèo đến một bệnh viện ở quận 5.

Đúng là vận số còn tốt, vừa bước vào khu cấp cứu thì trời đổ mưa như trút nước, như thương người mắc bệnh mà không lựa đúng giờ hành chánh! Lâu rồi mới thấy bệnh viện sao ớn quá, không sợ bệnh, sợ thầy mà sợ… thiếu vệ sinh! Hèn gì bệnh viện không còn treo biểu ngữ "Sạch như bệnh viện"!

Thay vào đó là "Lương y cũng như từ mẫu". Tại sao "cũng", tại sao không là "phải"? Đúng là nhức đầu có thể sinh tật hay thắc mắc… ngớ ngẩn! Đang suy nghĩ vẩn vơ thì có tiếng cô y tá: "Ông này cần gì?". Vừa sợ vừa mừng, nên ấp úng không ra lời: "Thưa chị, chị có thể vui lòng đo giùm xem tôi có bị tăng huyết áp không?". Cô y tá trố mắt ngạc nhiên, rồi dõng dạc từng tiếng: "Đây là khu cấp cứu, nếu ông có bệnh nặng thì đóng viện phí rồi vào đây cứu cấp.

Còn nếu muốn đo huyết áp thì ngày mai đến khu ngoại trú làm sổ khám bệnh". Chưa kịp hỏi thêm rằng “Nếu chưa biết huyết áp thế nào không lẽ tự động xin vào cấp cứu?”... thì cô y tá đã quay vào trong. Lạ ghê, cơn nhức đầu sao bỗng dịu hẳn. Đúng là lời của thiên thần áo trắng như khuôn vàng thước ngọc. Cũng có thể huyết áp trở lại bình thường nhờ nguyên tắc gọi là "ưu thế trong dẫn truyền thần kinh" của Utomski, theo đó não bộ chọn lựa để chỉ ghi nhận kích ứng nào có cường độ mạnh nhất, càng gây sốc càng hay.

Cảm ơn cô y tá thật nhiều! Trở về nhà bật máy truyền hình trúng ngay chương trình phóng sự đang dở dang về một bệnh viện mới thành lập. Ơ hay! Sao đẹp, sao sạch, sao lịch sự thế này? Biết vậy đã mắng vốn cha xe ôm "đem con bỏ chợ".

Trên màn ảnh người thầy thuốc bảnh bao với áo choàng trắng tinh, với cà-vạt màu sáng rực, đang ôn tồn giải thích: "Đây là khoảng sân cỏ được thiết kế để khách hàng của chúng tôi có nơi thư giãn trong khi chờ đợi đến phiên vào khám bệnh".

Nghe ngọt làm sao! Đâu chỉ có thế, nhà điều trị bồi thêm ngón đòn quyết định: "Bên cạnh trang thiết bị hiện đại cho phép chẩn đoán chính xác mọi tình trạng bệnh lý, ưu điểm của bệnh viện chúng tôi là đội ngũ nhân sự không những nhiều năm kinh nghiệm mà còn có tấm lòng ưu ái đặc biệt với khách hàng".

Đúng quá đi thôi! Tài phải đi đôi với tâm chứ còn đợi gì nữa? Nhưng lạ ghê, tại sao ông thầy thuốc không dùng chữ "bệnh nhân" mà câu nào cũng "khách hàng"?, nghe kỳ quá! Đến lúc phim chuyển cảnh sang phần giới thiệu bảng hiệu của bệnh viện mới vỡ lẽ. Thì ra, đó là dưỡng đường dành riêng cho… chó, cho mèo! Ganh tị là chuyện thường tình.

Nhưng thôi, vậy cũng tốt, chó mèo dù sao cũng có công với chủ. Buồn quá, nên quyết định ra đường thả rong ít bước. Ngay cả ánh đèn đường hôm nay sao vàng vọt thế nào, như thông cảm với khách bộ hành dưới cơn mưa lâm râm, cứ như đến trời cao cũng sụt sùi vì tâm sự ngổn ngang sao đó.

Hình như có thi nhân nào đó đã viết "Kiếp sau xin chớ làm người - Làm cây thông đứng giữa trời mà reo". Dễ vậy sao! Làm thân thông già ở bên Tây mà trúng mùa Giáng sinh thì biết ngay người đời bạc bẽo thế nào, ở nước mình mà gặp nhằm lâm tặc thì chưa reo đã hóa kiếp mất rồi.

Nghĩ quanh đâm ra nghĩ quẩn. Muốn được tiếp đãi ân cần khi bị bệnh không lẽ kiếp sau phải đầu thai làm…?! Đang nghĩ tới nghĩ lui, chợt giật mình vì tiếng chó sủa chói tai. Nhìn lại mới biết đang đi quá sát hàng rào của một ngôi biệt thự.

Hú vía! Rảo bước xa rồi mà tiếng sủa hùa vẫn còn đuổi theo bén gót. Nghe như cứ tưởng bên tai có lời nhắn nhủ: "Thôi đi ông, đừng thấy "chó" sang rồi bắt quàng làm họ!". Thôi thì kiếp sau lại chịu khó nộp đơn xin làm người!