Phóng to

Ảnh: Kỳ Phong

Mớ rau kịp hái trong vườn còn ứa nhựa, mấy quả trứng nóng hổi lấm vệt vừa được lấy ra từ ổ rơm, những củ khoai củ sắn còn nghi ngút khói nóng... Sản vật từ vườn tược cứ hồn hậu trao tặng ấm nồng thơm thảo, gom góp để thỏa giấc mơ áo mới trắng thơm cho những đứa trẻ nghèo hay mâm cơm cúng giao thừa được đủ đầy tươm tất.

Gió vi vút qua những ngã ba, ngã tư nghe xao xác vì thiếu những gương mặt quen trong dòng xe lầm lũi. Những đồng lương công nhân còm cõi cứ hụt hơi, đành phải trở về nương náu chốn quê dù lòng chưa dứt với lao chen nơi phố thị.

Sau những va đập được mất, tưởng có lúc cạn khô những tin yêu về cuộc đời dài rộng. Hao hụt ít nhiều những nóng ấm về một cuộc đổi đời từ ngày lóng ngóng trước phồn hoa choáng ngợp. Rơi rụng những lao xao, Sài Gòn rộng mà bỗng thưa vắng quá. Không còn kẹt xe và những ầm ào vội vã, phố như cô gái nền nã, e lệ ưu tư.

Phố thầm thì bao niềm lặng giấu theo những nhịp chổi của chị lao công hay những vòng xe cần mẫn của người đàn ông lượm ve chai trong đêm vắng. Bụi đường nhao nhác, phố chật hẹp đến ngột ngạt cả những niềm riêng. Bao lần khát nhớ vùng quê thênh thang là bấy nhiêu lần ao ước trở về.

Và lần nào cũng đành lỗi hẹn vì chuyện áo cơm của những đứa con, đứa em ở quê nhà đều trông mong vào tấm lòng bao dung của phố. Trong cơn ngủ muộn, dang dở giấc mơ được gánh hàng hoa trên con đường quê lộng gió đi chợ Tết hay tận tay thắp nén nhang thơm tưởng vọng ông bà tổ tiên trong ngày tảo mộ đầu năm, nghe ngàn xưa vọng về.

Giữa những chộn rộn của phố bởi nỗi náo nức của dòng người bắt đầu trở về bao nẻo quê có những lời thủ thỉ rất khẽ. Nỗi ngóng quê của ai đó không được dịp sum vầy vì đường về xa ngái hay niềm luyến nhớ của kẻ rời phố không hẹn ngày trở lại đều rưng rức hạt long lanh.

Những cuộc trở về để con tim mỏi mệt được dưỡng bồi, để phố được lắng mình hết tận cùng trăn trở. Cho ngày mai trở lại, phố dang tay ôm trọn những tấm chân tình và thân phận đến từ vạn nẻo. Gió bụi của nắng mưa không thể nào ngăn được sự dự phần của bao người vào những chiều kẹt xe và lênh láng triều cường. Sau những ngày thưa vắng lao xao, vẫn nguyên đầy sự hiện hữu của bao hi vọng về miền đất hứa phúc lành.

Phóng to Áo Trắng Xuân Nhâm Thìn 2012 ra ngày 26/12/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.