Phóng to

Sách do NXB Hội Nhà Văn ấn hành - Ảnh: N.C.T.

Từ gia đình ấy, độc giả nghĩ về xã hội - trong bối cảnh của những giao thời, khi các giá trị dễ bị chênh vênh và lòng tin, tình yêu dễ dàng chơi vơi, xô lệch.

Trước hết là ông bố. Nhân vật của một thời, hết mình với lý tưởng, trọn vẹn với xã hội nhưng thờ ơ với vợ con, thậm chí độc ác với em trai chỉ để bảo vệ hình tượng hoàn hảo của mình. Ta thương xót, bất bình nhưng lại thấu hiểu ông. Đó chính là hiện thân cho di sản mất mát - khiếm khuyết của một thời điểm đặc biệt.

Một chi tiết rất đắt trong truyện: người anh trai mắng chửi em mình thậm tệ vì cậu ta đã ăn cắp điện (khi lấy đá trong tủ lạnh để bán) kiếm chút tiền nhỏ nuôi chị dâu và các cháu trong khi anh trai mải mê phụng sự cộng đồng.

Người em đau đớn bỏ đi, vĩnh viễn không trở lại với gia đình mình. Cũng không trở lại trên trang sách! Một số phận bị bỏ lửng mang lại chút tiếc nuối cho người đọc.

Đúng như tựa sách, sáu nhân vật: người cha, người mẹ, người chú, chị gái, tôi, vợ của tôi đã tạo thành một thế giới xô lệch.

Mong mỏi của tác giả thể hiện rõ ràng qua đoạn kết. Nhưng dường như mong mỏi ấy là sự an ủi dịu dàng mà nhà văn dành cho người đọc hơn là sự logic và nỗi đau cần có mà một tiểu thuyết như Thế giới xô lệch nên xát muối vào tâm cảm độc giả.

Khẳng định tên tuổi với một loạt tập truyện ngắn, lần đầu tiên, sau 17 năm, Bích Ngân trình làng một tiểu thuyết.