Bà Tâm cười móm mém: “Chưa bao giờ nhà tui đông người vậy”. Trong căn nhà chật chội, chồng bà đang nói chuyện rôm rả với các cán bộ, hội viên Hội Cựu chiến binh P.Hiệp Thành, Q.12, TP.HCM. Hàng xóm ông bà cũng qua thăm hỏi. Thường ngày ông Phương - chồng bà - lặng lẽ lắm. Nhưng hôm nay ông nói nhiều hơn, nụ cười già xọp cũng tươi hơn.

Ông Nguyễn Tiến Bảy, 60 tuổi, cựu chiến binh, cứ bắt tay, vỗ vai ông Phương hoài. Cũng chính ông Bảy đã báo cho chúng tôi trường hợp của gia đình ông Phương. Khi chúng tôi nói sẽ đến gửi gia đình ông Phương số tiền bạn đọc đóng góp, khỏi phải nói ông Bảy mừng thế nào. “Tui lật đật đi báo cho ổng bả hay, rồi chạy qua nhà mấy ông bạn già của tụi tui. Ai cũng nói mừng quá, đỡ quá...” - ông Bảy kể. Vốn coi việc người ta như việc của mình nên ông Bảy cứ đứng thần người khi nhìn ông bà Phương có niềm vui hiếm hoi trên gương mặt.

Trung hôm nay không còn ngại ngần khi cầm gương giơ lên cửa sổ để nắm bắt mọi thứ nữa. Trước đây khi chúng tôi đến, anh chỉ trả lời nhát gừng những lời hỏi han, nằm quay mặt vô trong, gương mặt dàu dàu. Hôm nay anh chủ động bắt chuyện, chen nụ cười vào giữa những nụ cười của các chú các bác đến thăm.

Ông Trần Văn Kỳ, chủ tịch Hội Cựu chiến binh P.Hiệp Thành, trêu Trung: “Đọc bài báo tui mới biết cậu này khoái ăn khoai lang. Khi nào rảnh, tui đem qua cho cậu ăn nghe!”. Ông Phương tuy không nhìn thấy ai nhưng hôm nay đối với ông là ngày “xôm tụ” nhất trước giờ, vì có nhiều người tới thăm, nhiều tiếng cười, và nhất là con trai ông đã bớt đi sự lặng lẽ.