Chẳng là hãng xe máy nọ cho ra đời một mẫu mã mới, sản phẩm này được đem triển lãm tại một khách sạn. Một người quen của thằng bạn thân là “cò” đưa khách hàng tới dự triển lãm đó và khách hàng sẽ được phỏng vấn để phục vụ cho việc khảo sát thị trường của hãng.

Chúng tôi đến khá sớm vì anh “cò người” kia cần dặn dò một số thứ mà nghe nói qua điện thoại là rất quan trọng. Thì ra, anh dạy chúng tôi cách trả lời phỏng vấn. Bao nhiêu thông tin đều được anh “cò” chuẩn bị sẵn, đại loại: “Em phải nói nhà ở quận này, bịa số nhà đi, nhớ nói có xe máy chính chủ, gia đình phải có hộ khẩu tại thành phố, rồi thu nhập gia đình em ít nhất cũng 10 triệu nha!”. Tôi nghe mà thấy… choáng quá! Như vậy tất tần tật các thông tin tụi tôi đều phải… bịa, trừ mỗi cái tên. Không kịp hỏi, cả mấy đứa cắm đầu học thuộc lòng bản thông tin vạch sẵn của anh “cò”.

Bước vào phòng phỏng vấn, việc đầu tiên tụi tôi phải làm là tỏ ra… không quen biết nhau. Vì theo quy định khảo sát thị trường phải khảo sát trên nhiều nhóm người thì kết quả mới khách quan. Phỏng vấn qua hai vòng. Vòng đầu, anh nhân viên khảo sát cầm tờ khai từ anh “cò” hỏi lại thông tin một lần. Tất nhiên, tôi trả lời ngon ơ.

Bất chợt, anh hỏi thêm:

- Em học ngành gì? Trường nào?

- Em học Đại học Sư phạm, khoa Ngữ văn. (Câu này tôi cũng phải nói dối vì anh “cò” đã dặn trước tuyệt đối không được nói học các ngành: báo chí, xuất bản, truyền thông. Đến giờ tôi vẫn chưa hiểu lí do vì sao mấy sinh viên ngành báo chí như tôi không được “ưu ái”… phỏng vấn khảo sát thị trường).

- Em quen anh V (anh “cò”) không?

- Không ạ! (Anh “cò” đã dặn phải giả vờ không quen biết ảnh).

- Anh V gọi cho em từ lúc nào mà em biết đến đây?

- À, à…(Tôi ngập ngừng, việc xảy ra ngoài dự kiến rồi)… cũng gần… 2 tuần rồi anh!

- Sự kiện mới hai ngày thôi mà, sao…

Tôi im lặng vì biết mình trả lời đã bị “hố”. Nhưng may mắn, anh nhân viên kia không hỏi gì thêm, ghi vội chữ OK lên tờ phiếu. Như thế là tôi được vào vòng phỏng vấn 2.

Lần này, một chị khá dễ thương phỏng vấn tôi. Đưa tôi đến trước chiếc xe mới kia chị bắt đầu gợi ý cho tôi để “bình phẩm” về chiếc xe chi li từ cái đèn đến chiếc căm. Tất nhiên, việc ca ngợi một chiếc xe mới thì tôi nói được mặc dù hằng ngày tôi đi xe buýt vì chẳng sở hữu một chiếc xe máy nào cả. Nào là “màu đen bóng kết hợp với phuộc màu vàng thì rất đẹp, đèn chiếu hậu nhìn lạ quá, xe này mà đi phượt thì đã lắm” và quan trọng câu chốt: “Nếu có tiền, em sẽ tậu chiếc này liền!”. Câu trả lời của tôi khiến chị gật gù. Kết thúc buổi phóng vấn, chị đưa tôi một chiếc phong bì và nói thêm: “Em xuống dưới lấy xe, có phiếu gửi xe miễn phí trong phong bì nhé”. Tôi vui vẻ buột miệng:

- Em đi xe buýt, chắc không cần đâu chị.

Nói xong rồi tôi mới biết mình “hố” lần hai nên nhanh chân chuồn lẹ để lại chị nhân viên với ánh mắt… ngờ vực.

Xuống sảnh, tụi tôi gặp nhau mở phong bì. Ôi thôi! tưởng nhận được tiền ai dè mỗi đứa nhận được một phiếu mua hàng ở Big C trị giá 50.000 đồng. Không ai nói thêm câu gì nhưng cùng chung một ý nghĩ: Đi Big C ngay, kẻo phiếu hết hạn.

Tuổi Trẻ Cười số 496 ra ngày 1/4/2014 hiện đã có mặt tại các sạp báo Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.