Phóng to

Minh họa: La Nguyễn Quốc Vinh

Hạ, thu, đông, xuân... đêm ngày cứ miệt mài trôi. Sinh ra, lớn lên, học hành, lập gia đình... vòng đời hồn nhiên quay mãi. Thở phào nhẹ nhõm, rũ bỏ những chuyện buồn xưa cũ, quờ tay đón giọt mưa mát lành. Nhớ thuở còn bé, đến những ngày này là tôi lại giở lịch ra xem, đếm thử còn bao lâu nữa là tết, rồi sốt ruột ngóng chờ.

Giờ, lớn hơn một chút, tháng Một đến tựa tiếng gõ cửa khe khẽ của một người tôi đón đợi từ lâu, nhưng nỗi háo hức ngây thơ đã chìm xuống, cho chiêm nghiệm trội lên. Nghĩ về tôi ngày nay, đối chiếu với tôi ngày qua và tưởng tượng tôi những mai này..., rốt cùng vẫn "phán" ngang: "Cứ sống trọn vẹn cho hiện tại". Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức giấc, đã cho ta ngày nữa để yêu thương...

Tháng Một về trong khí trời se lạnh, đủ để thấy cần một đôi tay. Đất trời vấn vương mùa cũ, quyến luyến giữ lại chút hơi lạnh hiếm hoi. Ngọn nắng mùa xuân chưa về kịp. Bốn bề chìm trong vị ngọt man mát của buổi giao thời. Con chim bồ câu gù lên một tiếng, nghe bình yên đến lạ.

Tháng Một về trong nụ cười vừa lạt phai nỗi đau của những con người chân chất miền Trung - nơi eo óp nhất của dải đất Việt Nam cong hình chữ S - khi bao con lũ vừa mới đi qua. Tháng Một gieo vào lòng người những niềm tin mới, để người ta bỏ lại sau lưng bao nhọc nhằn đã trải. Ở quê, thằng em gọi điện khoe: "Mùa nước vừa rồi dế đồng lên nhiều lắm anh. Không cần vác cuốc đi đào mà cũng có được cả tô dế, xào lên ăn béo ngậy. Ngon lắm!". Tôi cười - ừ, cứ hồn nhiên cho nhẹ lòng, em nhé!

Tháng Một về trong mùi phấn son của má. Không khí dịu dàng có vẻ làm con người ta yêu đời hơn. Bao lâu rồi mới thấy má ngồi vào bàn trang điểm, kể từ ngày ba đi...

Tháng Một còn về trong tiếng khóc oe oe của thằng bé mới sinh được vài tuần lễ ở nhà bên cạnh. Tháng Một yêu thương mở rộng vòng tay đón một sinh linh non trẻ bước vào đời. Rồi đây đời em sẽ có những tháng Một đầy ý nghĩa. Bớt khóc đi, cười lên nào! Đời cần lắm những nụ cười hồn nhiên, trong trẻo của em...

Tháng Một len lỏi trong hơi ấm của chén trà ông rót buổi sớm mờ sương. Bên chén trà nóng nghi ngút khói, ông kể cháu nghe những bài học của cuộc đời nổi chìm mà ông đã trải. Ông và cháu, hai thế hệ xưa và nay, gặp nhau ở một chén trà đầu tháng.

Vậy đó, tháng Một về trong những điều đơn giản. Muôn triệu điều đơn giản sẽ tạo nên những niềm vui lớn lao hơn. Mở rộng mắt, ưỡn ngực trẻ để băng băng bước vào đời, bạn nhé!

Phím dương cầm vang vang dìu dặt. Mưa vừa ngớt. Nhìn ngoài đường xe cộ lại bắt đầu tấp nập, tự dưng yêu cuộc sống hiện tại của mình quá đỗi. Ta là ai, là ai, là ai mà yêu quá đời này...

Phóng to Áo Trắng số 1 (ra ngày 1-1-2011) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.