Năm ngoái, những cây mai này phải qua rằm giêng mới nở, tết thì còi cọc quạnh hiu thấy thương. Má chép chép miệng, mai nở không đúng ngày, chắc là nó nhớ, giống như má…

Phóng to

Không có ba, má cũng không trồng cải làm dưa, chắc sợ những lúc tưới mấy luống xanh này, má lại nhớ đến thắt tim mấy món ăn má làm cho ba với mùi cải nồng nàn này - Ảnh minh họa: TTVNOL

Má nói vậy là tôi hiểu. Vì, vườn mai này là ba trồng hồi ba còn sống. Nói là vườn, nhưng thực ra, chỉ có một khoảng sân nhỏ bên hông nhà. Lúc đem mai về trồng, ba nói mấy tết nữa là nhà tha hồ đẹp, khách tới là chạm mặt vườn mai này trước rồi mới bước vô nhà. Để đời “lung linh” hơn, ba lụi cụi đóng một cái bàn uống trà trong “khoảng sân mai” này, vừa ngồi uống trà với gió hây hẩy thổi từ vườn lá, vừa ngắm mai trổ tết là đủ ung dung.

Giờ vườn mai của ba đã lớn, cái bàn trà thì gỗ mục từ mùa mưa qua, còn Tết thì vẫn chầm chậm đến trong tiếng thở dài cố nén của má. Tết không có ba, có những điều mà má cố không nhớ, nhưng rồi, ký ức vẫn cứ quay lại với má. Kiểu như, không ai xách dùm má mấy quày dừa để má cạy ra làm mứt, không ai xách dùm má quày chuối xiêm để má ép ra làm món chuối ngào đường, không ai bẻ dùm má trái đu đủ non ngoài vườn để má bào ra làm mắm, cũng không không ai cự nự má: “bà làm bà cái này chi nhiều vậy, có đứa nào ăn đâu mà”.

Nói vậy thôi, chứ mấy món này ba thích lắm. Không có ba, má cũng không trồng cải làm dưa, chắc sợ những lúc tưới mấy luống xanh này, má lại nhớ đến thắt tim mấy món ăn má làm cho ba với mùi cải nồng nàn này. Có tết, tôi đun nước sôi cho má trụng cải để làm dưa, chẳng biết do hơi nước cộng với mùi cải trụng bốc lên làm cay mắt má, hay vì thương vì nhớ mà má đột nhiên rớt nước mắt.

Nhà tôi, con cái đều đi làm xa, thành ra nhà chỉ còn ba và má hủ hỉ với nhau. Ba mất rồi, má cứ như là cái căn nhà trống, không có gió cũng thấy lạnh. Vắng ba, má rước tết về nhà trong sự lật đật, hoang mang, quên quên nhớ nhớ. Như đêm giao thừa, chừng cúng kiếng xong, má châm bình trà, bày bánh trái rồi theo thói quen, cũng rót ra 2 cái chung trà. Chừng như nhớ lại cái ghế đối diện giờ đâu có ai ngồi nữa, nên má cứ bâng khuâng với chung trà trên tay, rồi chép chép cái sự đắng một mình.

Vậy nên, cứ những ngày gió se se là lòng tôi cũng liêu xiêu theo má, trông ngày nghỉ để về nhà đón tết. Cái giềng mối của một nếp nhà có ông bà con cháu đoàn tụ mùa tết cứ làm cho tôi thấy tết mà không về quê được, thì cứ như là thấy mình bỗng rớt lại, chơ vơ, thấy lòng lên cơn mông lung, tự hỏi rồi mình thuộc vào nơi nào, hay bất cứ nơi nào cũng không có mình trong đó.

Riêng với má, tết vắng một người, thì một phần ý nghĩa của cuộc yêu thương đời mà cũng vắng. Nhưng vì tết hiền lành quá, thêm mấy cơn gió nữa cũng sẽ ngọt lịm bu quanh nhà má, như đàn con cháu của má đã về, nên, mùi trầm má thắp đêm giao thừa vẫn rất ấm, vẫn đủ để tôi thấy mình tan đi trong biển đời xuôi ngược ngoài kia.

Tết hiền như mấy nụ mai vừa hé mắt ngay bên hông nhà má.