Nói rồi bả dí ngay trước mặt tôi tờ giấy với chừng hơn chục cái gạch đầu dòng: “Đây này, em đã điều tra tuổi tác kỹ lưỡng cả rồi. Có những người này anh chẳng nên mời đến nhà chơi. Nói khéo trước cho người ta hiểu”. Liếc nhìn “bản danh sách” của vợ với cái cười tủm tỉm, tôi ngớ cả người khi thấy tên của mẹ và em gái mà tôi yêu quí nhất lại đứng ngay hàng đầu.

Phóng to

Nhớ lần sinh đứa con đầu lòng, bà con hàng xóm ai cũng tới thăm hỏi. Thế nhưng vợ tôi lại chẳng thích việc này bởi nàng sợ người thăm nặng vía; đêm nào con khóc, nàng cũng ngồi nhẩm nhớ xem hôm ấy ai đã đến nhìn con. Một hôm đi làm về, tôi thấy khói trong phòng vợ bốc ra mù mịt. Hóa ra vợ tôi “đốt phong long” quanh giường con để khử tà vì có một người đến thăm mà gia đình người ấy vừa có tang. Thấy con nằm giữa đám khói mịt mù vì căn phòng bị che chắn kín mít, tôi nổi cáu lên! hai vợ chồng gây nhau một trận tới sáng.

Ngày mới yêu nhau, tôi cũng bực mình vì sự kiêng cử của nàng. Có lần vừa chở nàng ra đến đầu hẻm, chuẩn bị ra mắt bố mẹ chồng tự dưng nàng đòi quay lại không đi, chỉ vì một chi tiết: “Anh không thấy con mèo đen nhà ông Tư vừa chạy ngang đường à?”.

Tôi cãi đó là mèo tam thể nhưng nàng vẫn cương quyết: “Nó có đốm đen, thế cũng là xui. Cứ cẩn thận là hơn”. Còn nếu đã ra khỏi nhà mà có quên gì thì cũng không quay lại để lấy vì như vậy sẽ mất hên. Đi chơi đâu, làm gì, vợ tôi cũng xem ngày xem tháng một cách kỹ lưỡng. Những lúc ấy tôi chỉ chậc lưỡi: “Kệ, kiêng cho vui cũng chẳng có sao!”.

Nhưng cái vụ nàng muốn “cấm cửa” mẹ và em gái làm tôi rất bực mình. Tôi gắt lên: “Em tự sang mà nói. Anh chẳng làm vậy được”. Nàng ngồi rầu rầu nét mặt vì không biết giải quyết làm sao. Bỗng nàng tươi hẳn lên nhìn tôi: “Hay là mình đi chơi nhà người khác, thế là chẳng ai đến nhà mình được cả”.

Tôi buồn cười quá liền nói: “Thế thì em cũng phải xem hết tuổi tác của những nhà mà em muốn đến, kẻo em về rồi người ta lại đốt phong long thì em cũng xui đấy!”. Lúc ấy vợ tôi mới... ngẩn người ra, ngẫm nghĩ cái việc kiêng cử của mình và nàng xé toạc “tờ danh sách”. nhưng tôi chắc cả ngày mùng 1 chẳng ai đến chúc tết nhà tôi vì ai cũng biết tiếng “âm lịch” của nàng.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số Tất Niên (số 444) ra ngày 15/01/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!