Phóng to

Làng hoa ngày tết - Ảnh: minh họa Internet

Hồi mấy tết năm trước hễ cứ qua rằm chạp là tôi lại quảy balô, rủ bà bạn làm một chuyến vòng quanh mấy xóm nhỏ quê tôi. Bất cứ xóm nào miễn càng quê, càng cách xa thị trấn, thị xã càng tốt, để xem hương vị tết ở quê nó làm mình thao thiết tới cỡ nào.

Những lúc cho xe chạy trên những con đường đất để vô mấy xóm làng đó, tôi đã hít hà đến sắp say vì cái không khí rất tết này. Cái nồng và thơm bay từ sân nhà dì Bảy xóm cồn đang phơi mứt bí, củ kiệu, dưa chua…Từng mảng màu trắng, xanh, đỏ ngoài sân nhà dì thiệt đẹp lộng lẫy. Dì cũng đẹp lộng lẫy với đôi mắt sáng trưng: “Tao làm mấy thứ này tết bây ghé qua đi, tao cho ăn bể bụng”.

Cái xóm cồn vào mùa đón tết mảnh sân nhà nào cũng chật chội vì phơi mứt, phơi chuối ép, phơi dưa, phơi đồ ngâm rượu uống tết. Cái mảng màu tết còn có thêm mấy chiếc mùng màn có màu bông hoa vừa được giặt giũ để tết cái gì cũng mới mẻ, cũng thơm tho.

Ở nhà dì Hai xóm Chùa thì rộn rã tiếng cười nói lao xao của mấy thím, mấy cô đang bưng bột chờ tráng bánh. Cái lò tráng bánh nhà dì cứ qua tháng chạp là phừng phừng suốt. Cái lò hả hê nuốt trấu, lửa reo tí tách, lâu lâu từ lò búng ra mấy hạt gạo nở xòe trắng muốt do thóc còn lẫn trong trấu. Dì Hai với đứa con ngồi múc bột tráng bánh tay đều tay.

Bánh có ba loại: bánh nướng, bánh nhúng, bánh ngọt. Bánh tráng nướng thì dùng từ lúc cúng ông Táo (quê tôi bàn cúng ông Táo có món bánh tráng nướng này), món bánh tráng ngọt (bột trộn đường và mè thơm) dành cho lũ trẻ háo tết, phơi xong là đã có thể xé ra nhóp nhép ngay, còn bánh nhúng thì ăn lai rai cuốn gói với cá nướng, rau từ ngày nhà nào dỡ đìa ăn tết.

Mấy năm trước nghề tráng bánh tết của dì hai còn thịnh lắm, nhưng bây giờ nghe bà bạn ở quê báo lại hai ba năm nay không ai còn muốn tráng bánh kiểu ấy, mất thời gian mà ăn không bao nhiêu. Muốn gì ra chợ đã có, chợ quê chợ tỉnh, giờ cái gì cũng dễ mua. Dì Hai cũng chỉ tráng cho nhà dùng và một vài bà con còn giữ nếp quen. Có năm không ai tới tráng bánh nữa, dì Hai nhớ nghề cũng tráng ba loại bánh đem ra chợ bán nhưng vẫn không tranh lại hàng chợ, nhất là cái món bánh tráng ngọt giờ còn ai ăn nữa... Tự dưng nghe đến đây tôi bỗng ngùi ngùi nhớ…cái lò tráng bánh không biết có còn hay dì Hai đã đập đi. Mà nếu còn chắc cũng buồn mà nhớ mùi rơm trấu lắm.

Tôi còn nhớ tết quê với cái balô hành trang lúc đi chỉ vỏn vẹn có máy ảnh, chừng về đầy nhóc mứt dừa, kẹo gừng, bánh in... Nếu còn ít thì giờ tôi với bà bạn cho xe thẳng tiến về hướng vườn hồng, ghé xóm trồng hoa bán tết. Nơi này hây hẩy gió tràn từ sông dội vào mặt, hất hất tóc bay lòa xòa trán. Và gió cũng vô tình hất luôn cái mùi đất, mùi cỏ mục lẫn trong tràn ngập sắc hoa tết.

Không gì hào hứng bằng việc ngồi bệt một góc vườn cho đất vô từng chiếc bội tre, hí hới bứng bụi cúc còn li ti nụ vào, và thấy vui vui khi giỏ hoa của mình cùng chen chân trong rừng hoa ra chợ tết. Người ở làng trồng hoa luôn ăn tết trễ, họ chở tết đi và mang tết về nhà khi giỏ hoa cuối cùng theo chân ai đó về và buổi chợ cuối năm đã vãng.

Còn cái mùi tết của người xa quê, chỉ nghe thoảng chút hơi gió, đã đủ nồng lên mũi, thắt nhói ở ngực và xốn xang đôi mắt. Tết biểu người xa quê ơi, hãy quay về nhà.