Ơi Gành Hào!

Có buồn thật vì trong trí nhớ tôi hơn 40 năm về trước những địa danh Gành Hào, Giá Rai, Du Gia (Nhu Gia), Ngã Bảy... thật khó phai mờ. Sau lại phải đổi đi? Nhưng cũng còn chút vui vì không mấy người dân chịu gọi Gành Hào là Đông Hải trong tiếng nói cửa miệng của họ.

Phóng to

Đọc bài viết này, tôi chợt nhớ quê tôi có cái chợ mang tên Giồng Ké (Huyện Càng Long - Trà Vinh) khá nổi tiếng. Dù tôi không biết địa phương đó chính thức mang tên gì nhưng có đến đó ai cũng bảo đi Giồng Ké. Tôi còn nhớ mấy anh lơ xe thường hỏi có bà con nào xuống Giồng Ké không?

Và tôi cũng nhớ ba chữ Chợ Giồng Ké nằm hàng chục năm trời trên mặt tiền ngôi chợ cấp xã này. Vậy mà mấy năm trước khi người ta đập bỏ đi cái chợ cũ, xây cái chợ mới to lớn, khang trang... , thì người ta cũng "quên" đi cái tên Giòng Ké có vẻ quê mùa thay vào đó là Trung Ngãi. Thật ra cái tên này cũng không mới vì nó là tên chính thức của địa phương này, nhưng rất ít người biết và sử dụng.

Hầu hết địa điểm nào cũng có tên chính thức trên văn tự giấy tờ và tên thường gọi của người dân địa phương. Và chính cái tên thường gọi mới lưu lại nhiều kỷ niệm, kỷ ức cho mỗi người. Tôi nghĩ chúng ta không cần thiết phải thay những cái tên thường gọi đó dù nó hơi khó đọc, khó nghe... Bởi nó chất chứa nhiều kỷ niệm, giá trị khó thay thế trong lòng mọi người. Cứ như nhớ về thằng Cu, con Tí vậy. Tôi nghĩ đây không chỉ là chuyện... tiếng nước tôi.