Phóng to

Sau một ngày tiếp thị cật lực - tức là đi hỏi thăm từng nhà một - tôi cũng kiếm được khoảng 50 nhà đồng ý lấy báo ban sáng. Tôi cẩn thận ghi lại địa chỉ, loại báo họ cần... và tất nhiên phải cố nhớ rõ vị trí vì có những nhà không có số hoặc có cũng lằng nhằng ngõ ngách rất khó tìm. Ngay ngày hôm sau tôi bắt đầu làm việc.

Sáng đó, tôi dậy thật sớm để kịp lấy báo. Công việc đầu tiên của tôi là chia trang rồi bấm lại thành một tờ báo hoàn chỉnh, sau đó chất lên xe đạp đi giao. Mặc dù đã học việc, nhưng ngay ngày đầu tiên giao báo tôi đã gặp sự cố. Số là tôi đang loay hoay nhét tờ báo vào cánh cổng nhà của một khách hàng thì cảm giác có ai đó đặt tay lên vai khiến tôi giật cả mình.

Quay lại thì thấy hai anh dân phòng đang nhìn tôi chằm chằm, gằn giọng: “Làm cái gì vậy?”. Sau một hồi giải thích, hai anh cũng để cho tôi đi nhưng không quên cảnh báo về hành động mờ ám của tôi. Nghề đưa báo trông nhàn thế mà cũng “xương” lắm, tai nạn nghề nghiệp thì nhiều vô kể, chuyện bị chủ nhà cắt hợp đồng, hoặc mất tiền... đôi khi cũng xảy ra. Có lần tôi đưa báo cho chủ nhà nọ gần một tháng trời nhưng tới khi lấy tiền mới hay họ đã trả nhà đi thuê chỗ khác và quên mất tiền báo!

Biết đâu mà lần, đành bỏ tiền túi ra đền. Có lúc vừa nhét vào cổng thì có người đi sau đã móc ra đọc rồi vù luôn khiến chủ nhà chẳng có báo đọc, gọi điện về tòa soạn mắng và cắt luôn khoản tiền báo! Những ai mới vô nghề đưa báo, nhất là cánh sinh viên như chúng tôi đều sợ nhất là tiền “gối đầu” của khách hàng.

Họ không trả lắt nhắt hay trả đầu tháng mà yêu cầu cuối tháng thu một lần, thế nên tôi phải năn nỉ đại lý chịu cho tôi “gối đầu” lại. Việc này cũng đòi hỏi tôi phải có thâm niên và uy tín nhất định mới được chủ đại lý đồng ý. Những người đọc báo thường muốn có những tin tức nóng hổi: “Mình biết rồi thiên hạ mới biết” nên nếu phát báo trễ thì chắc chắn bị xù hợp đồng và bái bai vĩnh viễn. Báo sắp xếp không đúng thứ tự trang hoặc bấm nhầm dẫn đến trùng trang hoặc thiếu trang cũng là nguyên nhân khiến khách hàng thường khiếu nại.

Đưa báo sáng “kỵ” nhất là mấy chú cẩu được chủ nhà thả đi vệ sinh sớm, có lần vừa chạy vô con hẻm nọ tôi nghe tiếng thở hồng hộc sau lưng, ngoái nhìn lại thì ra một con chó đang dzí sát mông rồi táp thí táp đại. Tôi hoảng hồn quăng xe, vứt cả chồng báo xuống đường mà chạy.

Sau khi xực được một nhát, con chó tha luôn “chiến lợi phẩm” là mảnh vải quần chạy biến mất dạng. Báo hại tôi phải đi chích ngừa vì sợ nó bị dại. Còn cực nhất là giao báo vào mùa mưa, trời lạnh đã đành lại còn phải tốn thêm ni-lông gói báo, thà mình ướt còn hơn để báo ướt, vì nó là cả cái “nồi cơm” của mình.

Những hôm xe đạp nổ lốp thì chỉ có nước ôm cả chồng báo trên tay mà khóc ròng...! Thôi thì nghề đưa báo có lắm chuyện vui buồn, nhưng nhờ nó mà giúp cho bao sinh viên tụi tôi qua được cơn “bỉ cực”.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 442 (15-12-2011) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!