Con đường mưa trắng xóa, những dấu vết tiêu tan, mưa như kéo con người lại gần nhau hơn với những đồng cảm khó tả! Mưa lạnh. Cái lạnh đôi khi chỉ vì hơi mát sau cơn mưa, cái lạnh bởi gió hay cái lạnh trong tâm hồn mơ mộng, lạnh vì se lòng hay vì nhớ mông lung một điều gì đó. Ta đi trong mưa như người đang đi trong chính giấc mơ của mình, nhẹ nhàng, đắm say...

Vào một chiều mưa nào đó, cà phê góc phố, lặng lẽ ngắm nhìn dòng nước lênh đênh đang chảy trên đường... Đâu đó tiếng la hét oai oái, chiếc taxi vội chạy bấm còi inh ỏi, tiếng rao của người bán bánh chưng vang vọng giữa con đường đầy nước: “Bánh chưng đây...”. Những chiếc lá rụng rơi, những cành cây nghiêng ngả... Trời tối, mây mù, mưa không ngớt... Xe chạy ầm ào, người đi lầm lũi... Cà phê hôm nay vắng khách hơn mọi ngày, chủ quán cũng buồn tênh! Cái dáng vẻ nhanh nhạy của người bồi bàn không còn nữa, những bước chân chậm rãi và lơ đễnh...

Quán cà phê nằm trên đường Hai Bà Trưng, trước cổng có một cây bàng nhỏ, nhìn thẳng ra là bưu điện, con đường ngổn ngang với những công trình tu sửa... Vắng! Vài ba khách vào quán, đa số ngồi uống nước, tán gẫu với bạn bè chờ trời tạnh... Tiếng cười nói xôn xao... Tôi lặng yên ngắm nhìn tất cả nhưng không biết để làm gì! Tiếng thở dài của người bán đậu phộng trú mưa, chiếc áo mưa tiện dụng làm nổi lên dáng người gầy gò...

Trong cơn mưa, những tâm hồn dường như cũng muốn tìm đến nhau, cũng đơn giản thôi, chỉ cần nhìn nhau cười một cái và bắt đầu câu chuyện... Ly cà phê đã gần hết, cảm giác rõ rệt nhất bây giờ là thèm một mái ấm, ước gì bây giờ được về nhà ngay, không cần ngồi đây tận hưởng cảm giác lạ lẫm của một buổi chiều mưa buồn nữa, không cần uống cà phê một mình nữa. Đi về đi, về có mẹ, về có nồi cơm nóng và mắm mặn thơm thơm, xoa tay và nhìn mẹ cười lí lắc. Lớn rồi mà cứ ngỡ như trẻ con, ăn thật chậm, ngồi nhâm nhi, cố ý để cho mẹ quan tâm nhắc nhở...

Mưa, một khoảng thời gian trầm lắng của cuộc sống, nét hiền hòa đọng lại trên từng nét mặt. Mưa, to đấy, nhưng cũng thật ấm áp. Cái ấm áp khi ta choàng vai một ai đó chuyện trò. Cái ấm áp được chìm mình trong chiếc chăn bông. Cái ấm áp khi nép mình trong vòng tay mẹ, cảm giác mình có được một chỗ dựa vững chắc...

Mong một chiều mưa như thế cho tất cả mọi người...

Phóng to Áo Trắng số 11(số 94 bộ mới) ra ngày 15/06/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.