Ông Sky (thứ 2 từ trái sang) và các tình nguyện viên Việt Nam, Argentina, Nga tại resort của ông. Họ đang dùng bữa sáng, như một gia đình - Ảnh: THẢO NHƯ

Hơn 10h đêm, một ông già mắt xanh, tóc dài ngang tai, áo phanh ngực, chạy xe máy phành phạch, thắng két trước trạm xe buýt nơi chúng tôi đang ngồi đợi ở quốc lộ, đường đi từ thành phố Chiang Rai đến Mae Sai - cách biên giới Thái Lan - Myanmar chừng 10km.

Ông bắt tay, sảng khoái: "Chào mừng các bạn đến với Sky’s resort". Sky’s resort là chỗ ở của ông, trong một ngôi làng nhỏ - làng Mae Kham Ban Mai.

"Ông già điên khùng" đáng yêu

Một ngôi nhà gỗ khá đặc sắc, nhưng cũ kỹ và bừa bộn... Chỗ ngủ của chúng tôi đêm nay là chiếc nệm vừa mới được hạ xuống kê dưới sàn phòng khách tối om, gần đó còn có 2 chiếc giường gập cho các tình nguyện viên khác.

Sau khi sắp xếp đồ đạc, chúng tôi được ông mời ăn bữa tối - dù đã khuya - với Arian cùng Anreal đến từ Argentina, Aleks đến từ Nga và Phương - một tình nguyện viên người Việt hiếm hoi mà chúng tôi gặp trong suốt chuyến đi này, dưới ánh nến.

Về sau tôi mới hiểu chẳng phải vì đêm nay đặc biệt cho một sự lãng mạn mà vì ông không dùng đèn điện cho chỗ ăn và chỗ ngủ, chỉ có bếp là có đèn.

Ông hồ hởi: "Tôi là Sky, đến từ Alaska, rất cảm ơn mọi người đã chọn Sky’s resort ở ngôi làng Mae Kham Ban Mai mộc mạc thanh bình, thay vì một Bangkok xa hoa, một Chiang Mai tráng lệ hay bất cứ nơi nào sang trọng lộng lẫy và hãy xem nó như nhà mình. Vẽ vời chơi đàn tùy thích, tận hưởng nhé".

Hóa ra resort của ông là căn nhà này với vườn tược ngổn ngang và một cái bungalow xập xệ sau hè. Chúng tôi đến giúp ông như những tình nguyện viên, còn ông chào đón chúng tôi như những vị khách hay những người bạn lâu năm.

"Ông ấy là một ông già điên khùng!" - người dân trong làng Mae Kham Ban Mai ở Thái Lan kháo về ông như vậy. Nhưng họ nói với thái độ yêu mến.

Và quả nhiên ông là một... ông già điên khùng thật, nhưng kỳ lạ và thú vị.

Thật sự chẳng hiểu phong cách thời trang của ông là gì... Ảnh: THẢO NHƯ

Như là quê hương

Sáng hôm sau, ông lôi ra một mớ bản đồ được vẽ tay: "Các bạn có thể khám phá ngôi làng bằng cách vòng qua cái hồ nhỏ hoặc một vườn vải".

Ông chỉ các lối đi trên bản đồ, lấy thêm một bản đồ khác ông tự vẽ vùng đồi núi phía bắc Thái Lan và diễn tả cung đường khám phá khu Tam giác vàng - điểm giao của sông Mekong tại biên giới ba nước Thái Lan, Lào, Myanmar mà ông từng trải nghiệm bằng xe máy.

Rồi ông khuyến khích đám nhóc chúng tôi: "Tận hưởng nhé các bạn, nhưng nhớ hãy cẩn thận vì làng trong mùa lễ hội bạn sẽ dễ gặp nhiều kẻ say xỉn trên đường hoặc bị tạt nước. Hãy đón nhận nó như cách họ ăn mừng, như vậy sẽ an toàn hơn, còn lại mọi thứ đều tuyệt vời!".

Ông chở chúng tôi đến thăm những người bạn trong làng. "Hello Sky, how are you?" (Chào Sky, ông khỏe không?), tiếng trẻ con í ới. Chúng tạt nước và đùa giỡn với ông.

"Bạn mới nữa hả Sky?" - một người đàn ông hỏi và Sky vui vẻ: "Họ là người Việt Nam, người Argentina, người Nga, còn tôi là người Thái Lan". Cả hai cười lớn và quả thật ông đã trở thành một phần của ngôi làng bé xinh này.

Chúng tôi làm việc cùng nhau tại resort của ông và những bữa ăn đa phong cách với thức ăn được chế biến đa dạng.

Ông kể miên man: "Tôi có một nhà hàng nhỏ ở Alaska lạnh lẽo. Tôi bán những thứ tôi học được từ khắp nơi trên thế giới và giờ chẳng ai bán.

Tôi mở một tour đến Nam Cực ngắm cực quang và tôi cầm lái, chuyến đi bão táp với những trận mưa tuyết, những đàn muỗi hơn cả đàn chim, chúng tôi có những buổi trại đêm giữa vùng băng tuyết, whisky và những ngày trải dài không có đêm...".

Nhưng thế quái nào một người Alaska chính hiệu như ông lại đến đây và trở thành người dân bản xứ: lái xe máy điệu nghệ, nói tiếng Thái như gõ cây còn tự xưng mình là người Thái Lan? - tôi hỏi.

"Alaska quá lạnh lẽo và mọi thứ bỗng hóa khó khăn, mọi người sẽ chỉ suốt ngày ở trong nhà hoặc trong nhà hàng của tôi để uống say ngày này qua ngày nọ. Ở đây mọi thứ dễ dàng hơn, hoa lá rực rỡ hơn và mọi người vui vẻ với nhau hơn.

Tôi đã đi rất nhiều và bây giờ đang cố gắng hạn chế mình đi lại vì tuổi tác bằng việc chào đón các bạn đến đây cùng tôi tận hưởng. Hơn 10 năm tôi có rất nhiều các bạn yêu thích trải nghiệm đến làm bạn với tôi và tôi có bạn ở mọi nơi tôi muốn đến".

Rảnh là ông cưỡi xe máy bon bon trong làng, đi “tám” với người dân - Ảnh: THẢO NHƯ

Mỹ trả tiền để thu hút dân đến sống ở bang lạnh giá Alaska

TTO - Chính quyền bang Alaska quyết định chi trả tiền cổ tức hàng năm nhằm thu hút cư dân đến sinh sống và làm việc tại vùng đất lạnh giá nhất nước Mỹ.