Phóng to

Ăn tiết canh lấy “đỏ”, lấy hên, tìm may mắn đầu tháng đang trở thành mốt thời thượng của nhiều người. Vào những ngày mùng 1, mùng 2… âm lịch hàng tháng, các quán lòng lợn, tiết canh trở nên đắt như tôm tươi, “liền anh, liền chị” ra vào tấp nập…

Xếp hàng thưởng thức “lolotica”

Các con phố Bắc ở khu Xóm Mới, Gò Vấp (TP.HCM) nổi tiếng với món lòng lợn, tiết canh dạo này làm ăn phát đạt hẳn. Khách đi xe ôtô xe gắn máy và cả đi taxi chen nhau ngồi ở những quán lụp xụp diện tích chỉ hơn chục mét vuông, ghế đẩu, bàn gỗ thấp lè tè tràn cả ra vỉa hè. Thực khách nào cũng ngồm ngoàm một chén tiết canh đỏ au, tươi roi rói như để tìm một chút vận “đỏ” cho mình.

“Chén anh, chén chú” rôm rả. Người ta chúc nhau may mắn, gặp toàn chuyện “đỏ” như… tiết canh trong tháng. Dân ăn tiết canh đầu tháng tìm… vận may cũng đặt cho món ăn “cổ truyền” này một “mỹ từ” khá sang trọng và rất… Tây để gọi, đó là món “lolotica”. Tiếng gọi í ới của thực khách: “Cho một đĩa “lolotica” trọn gói đi cô ơi!” nhộn nhịp cả các con phố.

Trong quán, những ông chủ trần trùng trục, mồ hôi nhễ nhại thái lòng rồi đánh tiết canh lạch ca, lạch cạch luôn tay phục vụ “thượng đế”. Mới 6 giờ chiều, nhưng quán tiết canh Cây Xoài nổi tiếng đã hết sạch tiết canh.

Nhiều quý ông, quý bà đến trễ, mặt mày ỉu xìu thất thểu quay ra tìm quán khác. Bà Nguyễn Thị Hồng, chủ quán tự hào khoe, vào những dịp đầu tháng như thế này, mỗi ngày quán bà có khi tiêu thụ cả vài trăm “bánh” tiết canh lớn, tính ra có đến huyết của cả chục con lợn, mà vẫn không đáp ứng đủ nhu cầu của khách.

Người ta “thưởng thức” tại chỗ, đặt mua về cho vợ, chồng, con cái quây quần mà thưởng thức, “chia sẻ” cái may trong tháng cũng đông.

“Lúc trước, quán cũng chỉ có khách lai rai thôi. Chủ yếu là dân nhậu bình dân địa phương thích ông chồng tôi đánh món tiết canh rất ngon, nên thường ghé quán lai rai vài xị. Nhưng gần đây, chẳng biết hiểu thế nào mà nhiều người thành phố bỗng dưng đổ xô đi ăn tiết canh vào đầu tháng âm lịch, vì họ tin rằng ăn bát tiết canh để lấy cái “đỏ” trong cả tháng trời. Khách đổ xô về các quán tiết canh đông đến quá tải”.

Không chỉ có quán bà Hồng, mà quán bà Tâm, ông Tài… bên cạnh cũng phải cơi nới thêm nhà, thuê cả mặt bằng của nhà hàng xóm để vừa mở rộng quán vừa làm nơi giữ xe cho khách. Rồi các chủ quán cũng phải huy động cả vợ, chồng con cái cùng ra đứng quán, thuê thêm nhân công phục vụ vào các ngày cao điểm. Nhiều quán “lolotica” mới toanh cũng ra đời từ ngoài đường đến trong các con hẻm, “ăn theo” phong trào lấy “đỏ”, tìm may này.

Chẳng riêng khu Xóm Mới, các quán “lolotica” mọc lên khắp nơi. Muốn thưởng thức “lolotica” bình dân thì về Xóm Mới, khu chợ Tân Bình…, muốn ăn lòng lợn, tiết canh “máy lạnh” thì qua khu Ông Tạ.

Nghe đâu, cũng có mấy quán còn có thêm “sáng kiến” tăng cường thêm mấy em chân dài tới nách chuyên làm nhiệm vụ vừa đánh tiết canh vừa kiêm luôn chuyện… đút tiết canh cho thực khách đúng chuẩn “tiết canh… ôm” mà làm tới.

Đối tượng thực khách đến các quán “lolotica” thì cũng vô cùng đa dạng, phong phú. Quán lòng lợn, tiết canh bây giờ không chỉ còn là điểm hẹn của mấy anh ba gác, xe ôm “nhỏ to” tâm sự bên xị rượu quên cái sự đời sau những cuốc xe nặng nhọc nữa mà trở thành “điểm hẹn” đầu tháng của cả giới công nhân, viên chức lẫn doanh nhân và cả các “VIP” có máu mặt trong và ngoài thành phố. Đông nhất là giới doanh nhân, dân mua bán, dân chạy “chợ trời”, hầu như tháng nào cũng không thể bỏ qua món “đỏ” may mắn này vì hi vọng mua may, bán đắt.

Ngồi trong quán tiết canh bà Sáu Mập trên đường Quang Trung (Gò Vấp). Ông T.N.H. giám đốc công ty địa ốc PK trên đường Nơ Trang Long nhai nhồm nhoàm đĩa tiết canh to đùng, nói lúc trước ông rất ghét món tiết canh “nhờn nhợn” này.

Nhưng hơn 1 năm nay, nghe bạn bè mách nước đi lấy “đỏ” đầu tháng để hóa giải cái xui trong tháng. Tháng nào ông cũng phải làm 1 đĩa cho thật “hoành tráng” mới “yên tâm” dù đến nay vẫn chưa cảm nhận được cái ngon của món toàn “máu me” này.

Tìm “đỏ” coi chừng gặp… “đen”

Chẳng biết ăn món tiết canh lợn đầu tháng có may mắn, được như ý trong cả tháng như nhiều người tin tưởng hay không mà rộ lên phong trào lấy “đỏ” dạo này. Chỉ có điều, chính một chủ quán lòng lợn, tiết canh thừa nhận, cái món này coi “hảo hảo” như vậy chứ có lắm vi trùng đáng sợ. Nếu ăn thường xuyên và gặp những quán làm món này thiếu vệ sinh thì “đỏ đâu không thấy, coi chừng gặp đen”.

Ông chủ quán này nói, chú lợn ủn ỉn được lôi từ chuồng ra đưa đi chọc tiết, phân dính đầy mình. Huyết được lấy ra pha lẫn cát, bụi và phân lợn. Sau đó tiết được hãm bằng nước lã chưa đun sôi và đựng trong các can, bình cáu bẩn, không bao giờ súc rửa. Đánh tiết canh người ta đánh cả bụi bẩn, mồ hôi pha lẫn của những ông chủ, bà chủ vừa đánh tiết vừa gãi tay đầy “hoa ghẻ” sồn sột.

Còn lòng lợn thì chắc chắn phải dùng đến hóa chất để tẩy rửa và sau khi đun sôi lại ngâm nước lạnh chứa đầy vi trùng để lòng không bị thâm đen.

Dân trong nghề “đánh tiết” còn kể rằng, bí quyết “độc chiêu” mà một số chủ quán sử dụng để tiết canh đỏ au, “đỏ” như cái vận trong tháng theo mong muốn của nhiều thực khách nghe ra thật… hãi hùng. Đó là dùng mấy giọt… nước tiểu đổ vào máu lợn rồi quậy cho tan đều trong huyết thì máu sẽ không bị đen.

Chẳng biết cái “độc chiêu” này thực, hư thế nào và những quán nào đã từng “ứng dụng”, nhưng chỉ mới nghe, bảo đảm các “tín đồ” tiết canh lợn cũng đã thấy nhờn nhợn nơi cổ họng khi nghĩ đến cái mùi tanh nồng của... nước tiểu.

Với “công nghệ” làm tiết “cổ truyền” và cực kỳ đơn giản như vậy, nên chuyện bị bệnh kiết lỵ, tiêu chảy, giun sán… là điều khó mà tránh khỏi. Nhiều thực khách đi lấy “đỏ” tìm sự may mắn trong chén tiết canh đỏ au kia không ngờ mình lại đang thưởng thức một… chén “đỏ”… vi trùng.

Đã có những ông khách, bà khách sau những đĩa tiết canh sảng khoái trở về chưa kịp gặp hên đầu tháng đã phải ôm bụng, tham dự “World Cup” tức W.C một cách bất đắc dĩ cả tuần lễ liền.

Xem ra, cái thú đang là thời thượng này cũng thật đáng bàn để nhiều người nên cân nhắc lại chuyện lấy “đỏ” đầu tháng của mình cũng như các ngành chức năng nên tính toán đến việc kiểm tra, quản lý những quán “lolotica” đang có mặt khắp nơi “trên từng cây số”.

Nếu không, coi chừng ắt sẽ có không ít người đi lấy “đỏ” lại gặp “đen” thì cười như mếu.

<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

VŨ BÌNH

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 352 (ra ngày 1-04-2008) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!