Bên cạnh những bức hình nóng bỏng với đủ tư thế là lời chào mời hấp dẫn “Bạn là một doanh nhân thành đạt nhưng do quá bận rộn mà chưa có bạn gái... Bạn là một Việt kiều Mỹ về cần một cô gái xinh đẹp, duyên dáng, giao tiếp tốt...”. Chủ nhân dịch vụ cam kết: “qui định là không có sex, chỉ ôm ngủ tâm sự thôi. Hai người nằm bên nhau tâm sự, chia sẻ về cuộc sống, về công việc”. Tuy nhiên khi có nhiều ý kiến nghi ngờ về sự trong sáng, về sự vượt quá giới hạn thì chủ nhân gượng gạo bảo: “...thì cố gắng trong sáng thôi!”. Đặc biệt khi có người vặn vẹo: “ôm nhau ở trong chỗ sáng, nhưng sex trong tối có mà trời biết...” thì chủ nhân buông thõng một câu: “ai vi phạm qui định sẽ tự chịu trách nhiệm!”. Đến lúc này mới lòi ra chủ nhân chỉ thuần túy là tú bà dẫn khách, núp bóng để môi giới mại dâm.

Để lửa gần rơm mà coi như chuyện đùa thì quá ngây thơ cụ!

Phóng to

Buôn thất nghiệp, lãi quan viên

Nhiều người cứ nuôi hy vọng sẽ đổi đời nhờ tờ vé số độc đắc. Họ đâu có biết rằng xác suất trúng giải đặc biệt chỉ là 1/1 triệu, tức là trong số 1 triệu người chỉ có 1 người được thần tài xoa đầu. Thực tế, cơ may này còn nhỏ hơn nhiều bởi hàng ngày lượng vé bị ế chiếm gần 3/4 nên các vé trúng thưởng dễ nằm trong số này, khiến xác suất trúng càng thấp hơn. Do không rõ điều này nên nhiều người bị bại sản vì quá lậm với vé số. Phải thừa nhận rằng xổ số kiến thiết là nguồn thu quan trọng cho ngân sách, góp phần xây dựng được nhiều công trình phúc lợi công cộng. Tuy nhiên nếu lật mặt trái của tấm huy chương này thì nó lộ ra khối vấn đề đáng lo ngại. Bởi vé số là mỏ tiền dễ khai thác nên địa phương nào cũng tăng lượng phát hành, dẫn đến cung vượt quá cầu. Theo điều tra, lượng vé bán được ở miền Trung chỉ khoảng 28%, ở miền Bắc dưới 20%. Đơn cử Công ty SXKT Quảng Nam, trong năm 2012 phải hủy 71 triệu vé, lãng phí gần 10 tỉ đồng cho chi phí in ấn và tiêu hủy. Tính chung cả 63 tỉnh thành thì xã hội mỗi năm đốt cả vài trăm tỉ ra tro. Nhưng có điều lạ là dù vé số ế chỏng gọng nhưng không địa phương nào bỏ nghiệp vé số. Hóa ra các vị nhà ta buôn thất nghiệp nhưng lãi quan viên! Ngay như anh Ninh Thuận, thuộc loại bét bảng miền Trung (chỉ tiêu thụ được khoảng 23%) nhưng năm rồi cũng đạt lợi nhuận hơn 20 tỉ đồng. Còn Công ty XSKT Thủ Đô mỗi năm đạt doanh thu bình quân 750 tỉ. Riêng Công ty XSKT TP.HCM thì theo tiết lộ cũng có lợi nhuận vài trăm tỉ mỗi năm. Những con số này khiến người mua phải ngậm ngùi, cảm khái theo kiểu Bao Thanh Thiên: Xưa nay chỉ thấy công ty cười, có ai thấy người mua vé khóc đâu!!!

MAI THỊ MẠI

Giỏ nhà ai, quai nhà ấy

Với phong cách thích thì chạy, không thích thì nghỉ của bác tài, nhiều người cứ nghĩ rằng nghề xe ôm quả là tự do nhất. Họ đâu có biết rằng có một nơi mà hoạt động xe ôm phải tuân theo kỷ luật sắt. Địa điểm đó nằm ngay giữa lòng thủ đô, tại ngõ 107 Nguyễn Chí Thanh (Đống Đa), nơi tập kết của các em “bán hoa”. Các xe ôm ở đây được gọi là “xe dịch vụ”, hưởng lương tháng do chủ nhà nghỉ, quán karaoke trả. Những nơi này khi cần, cứ phôn đến là “xe dịch vụ” lại kẹp 4, 5 em mắt xanh mỏ đỏ lập tức lên đường. Tuân theo luật “nước sông không phạm nước giếng”, tài nào bảo kê đào nào cứ thế mà chở, xe khác đừng hòng mon men. Trường hợp “chính chủ” ốm, tài khác muốn chở thay phải xin phép, phải được sự đồng ý. Ai phạm luật sẽ bị đuổi khỏi đội. Do sống “cộng sinh” nên tài và đào đều cố gắng tạo mối quan hệ gắn bó lẫn nhau. Khách làng chơi nào xí xọn là không xong với bác tài. Do ăn lương nên giờ giấc cũng phải theo qui định. Đúng 13g30, các tài phải chở đào tới nơi tập kết, xe nào đến chậm bị trừ nửa ngày lương. Trong lúc chờ khách, tài vẫn phải toàn tâm với công việc, không được phép xao lãng. Nếu mải đánh bài, không nghe điện thoại đào gọi, để đào phải kêu xe khác thì bị quản lý chửi mắng thậm tệ, thậm chí bị tống khứ luôn. Rơi vào hoàn cảnh này kể như mất nồi cơm. Trung bình mỗi cuốc xe ôm được chi 100.000đ, ngày chạy vài tua là đủ “ấm” nên không bác tài nào dám vi phạm. Hơn nữa, ngoài chuyện đào trúng khách sộp thưởng thêm thì thi thoảng vào ngày ế khách, đào “khuyến mãi miễn phí” cho bác tài. Vừa là để... xả xui vừa là để vui vẻ cả làng.

LÔ LÔ

Thần dược giá bèo

Đã có thời, ở ven Hồ Tây mọc lên hàng chục quán cùng ăn theo thương hiệu “Ốc ông già”. Nào là “số 1 ốc ông già”, nào là “Ốc ông già chính cống”, rồi thì “Ốc ông già đích thực”... Tương tự, ở Sài Gòn chỗ nào cũng gặp “Bánh bao Cả Cần”, còn tại Vũng Tàu đâu đâu cũng là “Mắm bà giáo Thảo” có thêm chữ chính hiệu. Dù sao, đây cũng chỉ thuộc dạng mấy món ăn chơi, không đáng ngại cho vấn đề sức khỏe. Hơn nữa, các bậc khai sáng đã khuất núi từ lâu chả biết đâu về nạn nhái thương hiệu. Bởi thế nhiều du khách thấy ái ngại cho “vua săn voi” Ama Kông, người sáng chế ra toa thuốc nổi tiếng về bổ thận tráng dương. Ngay từ khi ông còn sống, thuốc Ama Kông nhái đã bày bán tràn lan mà không có cách nào ngăn cản. Còn bây giờ, khi tiếng tăm bài thuốc được lan truyền rộng rãi thì việc làm giả trở nên vô tội vạ. Cứ đến các điểm bán đồ lưu niệm, chợ, quán cơm, bến xe là bao la “Ama Kông”. Tuy khác nhau về hình dáng bao bì nhưng quảng cáo vẫn tương tự, đại loại: “Đặc sản Tây nguyên - Ama Kông già làng - Dũng sĩ săn voi số 1 Tây Nguyên”, kèm theo hình chân dung là một loạt tác dụng trị đau lưng, mất ngủ, bổ thận tráng dương...

Thuốc ở những địa điểm công cộng này có giá rẻ bất ngờ, chỉ 40.000-120.000đ là được một bịch to tướng, đủ ngâm cho 8 lít rượu. Trong khi đó, thuốc Ama Kông đích thực có giá 250.000đ và 500.000đ, đắt gấp vài lần. Nhưng đúng như cổ nhân bảo “tiền nào của ấy”, không ít người uống thuốc bến xe đã bị mẩn ngứa, nôn ói do dị ứng và ngộ độc. Điều đáng ngại nữa, do khai thác vô tội vạ nên nguồn dược liệu quí hiếm của Tây nguyên đang có xu hướng bị tuyệt chủng. Trong lúc quyền lợi hợp pháp của con cháu Ama Kông cũng như người tiêu dùng không được quan tâm thì kẻ gian vẫn tiếp tục có cơ hội làm giàu bất chính.

A.QUI

Nhạc hành

Dân Sài Gòn đã khổ sở vì trời oi bức nóng nực lại càng khổ hơn với nạn thỉnh thoảng bị cúp điện cái rụp. Rơi vào ban đêm thì đúng là muốn khóc! trẻ con hết học bài, người lớn hết ngủ nghê, bực hết chỗ nói. Đã thế thời gian gần đây ở các quận ven bỗng mọc ra nhiều xe bán kẹo kéo, cứ thi nhau mở loa đến độ đinh tai nhức óc. Lúc này kể như sự tra tấn đã trở thành... toàn diện. Có đêm, trên mấy chục mét của đường Cao Lỗ (Q.8) mà có đến 4 xe kẹo kéo cùng tụ tập. Mỗi xe có 2 thùng loa lớn và không xe nào chịu thua nhau về tiếng gáy. Cho dù là nhạc nhảy, cải lương hay tự hát nhạc chế thì tất cả cũng đều được mở hết công suất. Không chỉ tự hát, chủ xe còn mở nhạc cho dân nhậu gần đó cùng tham gia hát. Cứ “mua 2 cây kẹo thì được cầm micro hát bài”. Thế các chất giọng nhừa nhựa, ông ổng, the thé cứ thay nhau tra tấn lỗ tai. Ngoài chuyện hành hạ cư dân, các xe kẹo kéo còn là nguyên nhân gây mất ANTT. Mới đây tại 1 quán nhậu trên đường Ba Vân (Tân Bình) đã xảy ra vụ ẩu đả, phải đưa nhau đi cấp cứu. Nguyên do cũng chỉ vì giành nhau micro giữa 2 nhóm thanh niên. Quái chiêu hơn, có xe còn đưa theo phụ nữ ăn mặc kiểu sexy ra giữa đường “múa phụ họa” theo nhạc. Cảnh tượng lạ mắt này thu hút rất đông khách hiếu kỳ bu lại vỗ tay cổ vũ, khiến tuyến đường càng thêm náo loạn.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 475 ra ngày 01/05/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.