Phóng to

Ca sĩ chính trong nhóm Lazee Dolls

Người thưởng thức dòng nhạc này vẫn chờ đợi và mong mỏi sự trỗi dậy của dòng nhạc có lịch sử thuộc về thế mạnh của nhạc trẻ miền Nam.

Thái Ngọc, cây guitar solo của nhóm Rock Alpha, bắt đầu đến với âm nhạc từ năm 17 tuổi, do tình cờ xem được buổi trình diễn của nhóm nhạc Deep Purple. Đã 23 năm gắn liền với các giai điệu của rock, Thái Ngọc nói rằng anh không trông đợi gì lớn hơn ngoài việc được sống với sân khấu và dòng nhạc mà anh yêu thích.

Ngược lại, Minh Thảo, tay guitar trong nhóm rock nữ Lazee Dolls, nói rằng cô đến với sân khấu chỉ gần một năm nay. Dù được coi là thế hệ mới của làng rock VN, Lazee Dolls cũng không dám mơ ước nhiều cho tương lai âm nhạc của mình, dẫu sự có mặt của nhóm nữ này đang được coi là một vốn quí của dòng nhạc rock phi thương mại thuần Việt hiện nay.

Điều mà cả hai rocker thuộc hai thế hệ đó không nói hết được ý của mình, đó là một tự bạch ẩn giấu về một tương lai không lấy gì sáng sủa cho lắm, vẫn đang chờ đón những ai yêu nhạc rock, sống và chơi với nó trong tinh thần phi thương mại, trong bối cảnh âm nhạc VN nói chung hiện nay.

Phóng to

Bởi vậy, nếu là một trong những khán giả trung thành của rock, có lẽ bạn sẽ không thỏa mãn. Buổi biểu diễn đó - cũng như nhiều buổi biểu diễn khác của nhạc rock gần đây cho thấy nó mang nhiều nét hoài niệm hơn là giới thiệu một hướng hi vọng mới cho nền nhạc trẻ VN.

Nói rõ hơn những buổi trình diễn của nhạc rock VN gần đây làm đậm dấu ấn của thế hệ tiền phong giờ đã mệt mỏi và tìm về như một thú vui nguồn cội. Còn thế hệ mới thì dè dặt bước vào thế giới của rock như cuộc phiêu lưu mới mà đích đến quá hư ảo.

Trong cuốn phim tài liệu mang tên Borderless của Thắng Vũ nói về nhạc rock VN hiện nay, dù có nhiều ưu ái và mơ ước, nhưng dường như ai xem qua cũng cảm thấy rằng tất cả những gì thuộc về rock VN hôm nay - từ Bắc chí Nam - đều tự phát và sau đó im lặng lụi tàn vì thiếu sự kết nối với âm nhạc cộng đồng và thế giới.

Ai đó có thể nói rằng rock VN hơn ba thập niên vẫn có những cuộc trình diễn hoành tráng và có nơi chốn vinh danh, nhưng tận cùng của những điều đó vẫn là sự trống rỗng và những hành động mang tính cứu vẫn hơn là một hoạch định có tính chiến lược cho sự phát triển.

Nghệ thuật mãi mãi là một hình thái sáng tạo tinh thần mong manh, cần được yểm trợ và nâng niu để đưa đến cộng đồng thưởng thức. Rock vẫn chưa bao giờ được đứng vào hàng ngũ này, mà thói thường thì vẫn hay bị chỉ trích từ cái hiện có hơn là được hướng dẫn về chiều tương lai.

Một cuộc điều tra nhỏ với 12 nhóm rock VN cho thấy chỉ có hai nhóm là có trang web hay blog riêng để giới thiệu giá trị - cụ thể bằng bài hát - của mình. Và gần 100% được hỏi đã nói rằng họ gần như không bao giờ tự mình đi tìm kiếm một nơi trình diễn kết nối với thế hệ của mình như trường đại học hay những nơi tập trung nhiều thanh niên.

Với rock, người ta vẫn quen nghe tiếng than vãn về điều kiện và ước mơ không đến. Tuy nhiên ở thời điểm này, sự vận động tự thân, trung thành với lời thề underground/phi thương mại là điều ít được nhắc tới, trong khi đó lại là một trong những yếu tố quan trọng để biến niềm đam mê của mình trở thành hiện thực tối thiểu, trước khi mọi thứ bị hóa thành hoài niệm với kết cục lặng lẽ.