Phóng to

Sau này, khi có tôi, nội vẫn thường kể những câu chuyện về ông và những lần ông đi buôn gỗ. Khi ấy, nội phải may vá thêm cho ông những tấm áo dày vì rừng thiêng nước độc, rồi còn những câu chuyện tâm linh nhuốm màu ma quỷ giữa núi rừng đại ngàn nữa. Tuy nhiên, chuyện làm tôi nhớ nhất là chuyện về nàng Bân may áo cho chồng, vì nội hay kể đi kể lại chuyện này. Có điều khá lạ lùng là tôi nghe hoài không thấy chán.

Nội tôi có tính thương người nên hay cảm động trước những hoàn cảnh éo le ngang trái. Lần nào kể chuyện nàng Bân may áo cho chồng là nội cũng rơm rớm nước mắt. Nội bảo, ở đời làm chuyện gì dù tốt hay xấu trời đất đều biết hết, nếu kiếp này làm việc ác thì kiếp sau sẽ đau khổ, còn làm việc thiện thì kiếp sau sẽ được đền đáp. Nội còn bảo, ở đời, chuyện làm cho trời đất cảm động chỉ có thể là chuyện tình cảm, những tấm chân tình thì ở đâu, thời nào cũng quý và đáng trân trọng.

Cứ vào dịp tháng ba, ở xứ Đoài quê tôi lại có đợt lạnh khoảng dăm hôm. Trước và sau đợt lạnh này là thời tiết giao mùa giữa xuân và hè nên khá nắng ấm. Khoảng lạnh đó như một nốt nhấn diệu kỳ của đất trời đã đặc ân ban cho những người dân nơi đây. Không biết câu chuyện về người con gái yêu chồng hết mực ấy có thật hay không nhưng cái rét nàng Bân thì đúng là tê tái lòng người thật. Một nhẽ bởi ai cũng nghĩ đã hết rét rồi. Nhà nào cũng chuẩn bị gói ghém chăn bông, áo ấm thì bỗng sớm mai thức dậy, những cơn gió hiu hiu đến nao lòng từ phương Bắc tràn về. Tôi dụi mắt không muốn bước xuống giường vì lạnh, nghe nội nói rét nàng Bân đang về. Tình cảm của đôi vợ chồng ấy đã thấu tận trời xanh, cái nghĩa vợ chồng ở đời nó cao cả và thiêng lắm. Phải sống với nhau cho trọn đạo thủy chung.

Năm nay, tôi về thăm quê đúng vào dịp tháng ba. Còn nhớ, chiều hôm qua trời vẫn hanh hanh nắng mà sớm nay thức dậy gió lạnh se se tràn về từ mảnh vườn xưa. Mẹ lục lọi trong đống quần áo cũ tìm chiếc áo len hồng tía ngày xưa. Chợt nhớ chiếc áo bông cũ màu xám nội hay mặc. Thoáng nhìn tờ lịch treo tường, vậy là rét nàng Bân đang về. Chỉ độ dăm hôm thôi nhưng đó cũng là thông điệp của đất trời gửi lòng người hạ giới. Những gì con người làm đều được trời đất tỏ tường. Bỗng nhớ nội da diết, nhớ những câu chuyện kể cũ mèm với những bài học giản dị làm người lương thiện của nội ngày xưa.

Năm nay, rét nàng Bân lại về, đất trời không chỉ thổi những cơn gió hiu hiu rét mà còn cứa vào lòng con những nỗi nhớ thương da diết, bởi bây giờ, nội đã ở nơi mây trắng trời xanh.

Phóng to Áo Trắngsố 35(số 91 bộ mới) ra ngày 15/03/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.