(Đọc Bên trong, tuyển tập truyện ngắn các nhà văn nữ Nhật Bản, NXB Thuận Hóa)

Phóng to

Truyện ngắn của các nhà văn nữ Nhật Bản đứng trên góc độ văn chương để phản ánh những điều sâu thẳm hơn: tâm trạng, hoàn cảnh của người phụ nữ trong thời đại công nghiệp, thời đại tiện nghi nhất, an toàn nhất mà cũng đem lại nhiều bi kịch gay gắt nhất.

Tám truyện ngắn của tám tác giả trong tập là tám cảnh đời ở nhiều vị trí khác nhau.

Michiko là một phu nhân đang bước vào tuổi chớm già, bị giày vò ám ảnh vì ghen... với chậu hoa phong lan xinh đẹp; Komugi là cô bé học sinh cấp III ngông cuồng với những thôi thúc về “lần đầu tiên” mà cô sẽ trải qua bởi tò mò chứ không phải bởi tình yêu; Kitahara là một phụ nữ bị số phận hắt hủi vì có những trục trặc bẩm sinh về giới tính; Moriko là nữ nhân viên văn phòng có mối tình thầm vụng với sếp, rồi bị bỏ rơi với giấc mơ về quả trứng không bao giờ được thụ tinh; Denko là cô gái đoản mệnh hóa thành bóng ma ẩn mình trong chậu hoa, chết rồi vẫn còn quyến luyến những ngón tay vuốt ve ở phàm trần...

Những ai còn lưu luyến với vẻ đẹp thanh thoát trong tác phẩm của Akutagawa, Kawabata có thể sẽ hụt hẫng đôi chút khi đọc những trang văn này. Nhưng đó chính là xu hướng của văn học Nhật Bản hiện đại: giản dị, mạnh mẽ và chân thực, đôi khi chân thực đến mức thô mộc.

Ta sẽ ngạc nhiên và có thể khó chịu đôi chút, cho đến khi nhận ra rằng cái vẻ ngoài xem như tàn nhẫn ấy thật ra xuất phát từ ngòi bút và trái tim mẫn cảm của những người phụ nữ viết, với sự đồng cảm vô bờ bến về thân phận đàn bà.