15/01/2011 03:04 GMT+7

Phố đêm

ĐỨC LƯU

AT - Tôi thường thức rất khuya, đó là thói quen tôi không tài nào sửa được. Thói quen đó có từ khi tôi chân ướt chân ráo tới Sài Gòn.

Khi đêm xuống tôi luôn trằn trọc, chẳng thể nào chợp mắt, khi nỗi nhớ quê, nhớ nhà, nhớ mẹ trong tôi không lúc nào vơi. Vậy mà rồi quen, khi đã thức cùng Sài Gòn với bao niềm trăn trở ấy, tôi dần cảm thấy yêu Sài Gòn hơn, nhất là khung cảnh Sài Gòn về đêm. Đó như là một mặt khác của bức tranh vẽ về Sài Gòn vốn nổi tiếng nhộn nhịp và náo nhiệt.

Khác với ban ngày, Sài Gòn về đêm tĩnh lặng và bình yên đến không ngờ. Không còi xe réo hú, không khói bụi mịt mù. Sài Gòn như chìm trong giấc ngủ về đêm mệt nhoài như bao người sau một ngày dài mệt mỏi bởi công việc, bởi những xô bồ, toan tính.

Không gian về đêm cũng tĩnh lặng, hiếm lắm là một vài âm thanh nhỏ lẻ bất chợt vang lên thảng thốt giữa màn đêm trơ trọi. Có thể là tiếng chó sủa, tiếng máy nổ uỳnh uỳnh của chiếc xe máy đơn độc chạy trên đường, cũng có khi là tiếng quét rác soàn soạt của những người lao công. Những ánh đèn về đêm vẫn sáng nhòe, những ngôi nhà chết lặng trong khoảng không gian im bặt. Những cột đèn tín hiệu giao thông cũng đồng loạt chuyển sang một màu vàng, nhấp nháy giữa ngã tư, ngã ba vốn dĩ nhộn nhịp về ban ngày.

Trên phố chỉ còn thưa thớt vài quán bán hàng ăn vẫn mở cửa đợi chờ những vị khách cuối cùng của ngày còn sót lại. Những xe hủ tiếu vỉa hè cũng bắt đầu thu dọn đồ đạc, gió bắt đầu thoảng qua kéo phố vào đêm sâu hoắm và chậm rãi.

Tôi gác công việc còn dang dở lại, mở cửa sổ hóng chút gió trời về đêm se se lạnh hoặc mặc vội chiếc áo dài tay bước ra phố, hít hà mùi của đêm thoang thoảng hương ngọc lan dìu dịu. Lúc ấy tâm trạng tôi mới thực sự nguyên vẹn, tôi tranh thủ tận hưởng cái khoảnh khắc về đêm thanh bình ấy của Sài Gòn trước khi trở về phòng trọ giam lỏng mình trong giấc ngủ khi ngày đã chuyển về sáng. Để rồi sáng hôm sau, khi bình minh hé lên, tôi cũng như bao người khác lại tất bật cùng những xáo trộn, những xô bồ hằng ngày vẫn tuần hoàn diễn ra.

Và dĩ nhiên, tôi không khỏi tiếc nuối cái thế giới về đêm đầy bí ẩn của Sài Gòn mà tôi chưa kịp khám phá ấy. Để rồi tôi lại đếm từng giờ trôi qua, đếm đến khi kết thúc một ngày làm việc để trở về phòng trọ, háo hức đợi chờ một cuộc sống về đêm bình yên giữa phố thị Sài Gòn tấp nập...