Và còn cả cái cách người kể cho tôi nghe những chuyện người đang trải qua, những kỷ niệm êm đềm của ngày xa xưa ấy, đủ để tôi hiểu tâm hồn nhạy cảm của người vẫn biết nhớ, biết thương.

Có đôi khi ở một góc nào đó, tôi cũng sẽ nhớ người giống y như người nhớ tôi. Nhưng có thể tôi không nói đâu, tôi giữ nỗi nhớ ấy cho riêng mình, hoặc tôi sẽ xoay chiều nỗi nhớ người sang một nỗi nhớ lớn hơn, trung dung hơn.

Ở một góc nào đó, tôi biết có người đang nghĩ về tôi với cả hai chiều tốt - xấu. Ai cũng có hai chiều như thế, nhưng sống thiên về chiều nào để người nhớ ta mà cảm thấy bình yên chứ không phải nổi điên lên, giận dỗi, khổ đau là một lựa chọn và cả quyết tâm. Có lẽ ai cũng chọn chiều tốt, nhưng không phải bao giờ mình cũng có thể sống không thẹn với lòng. Song cứ nguyện sống chân chất, thật thà, sống trọn với những ân tình mà mình đã được cuộc đời ưu ái dành tặng là lời nguyện cần thiết phải không?

Ở một góc nào đó, có những người đang rất hạnh phúc và cũng có những người đang rất khổ đau. Khổ đau và hạnh phúc vốn tồn tại cùng nhau, song hành ở nơi này nơi kia, thậm chí ngay cả trong một con người. Lằn ranh đó rất mong manh, đôi khi một ý niệm trái chiều khởi lên cũng đủ xé toạc ranh giới để người ta rơi vào bể của hạnh phúc hoặc khổ đau.

Ví dụ, nếu hiểu rằng chờ đợi là hạnh phúc trong ý nghĩa ta còn có một người thương yêu để ta đợi chờ, nhưng nếu chờ đợi là một cái gì đó thật... đáng ghét thì ta sẽ thấy sao người ta lúc nào cũng thiếu trách nhiệm thế kia, sao không tôn trọng ta, cứ để ta phải đợi chờ…

Lý lẽ của con người rất đỗi vô chừng, tùy thuộc vào hoàn cảnh, tâm trạng và cả mối quan hệ đó có thật sự bền chặt hay chưa... Có đôi khi trong cùng một tình huống tương đương nhau nhưng chỉ sai biệt trong một vài hoàn cảnh, hoặc một người khác (quen thuộc, người thương hay người-bình-thường...) thì ý nghĩa và sự định danh, định lượng cảm xúc đã khác rồi.

Ở một góc nào đó, tất nhiên sẽ có người đang khổ vì tôi. Đôi khi chỉ vì một sự đơn phương thương nhớ mà tôi không hề biết, đôi khi là giận hờn-trách móc, là những sự không hài lòng trong cách sống của tôi... Có lẽ vì tôi có một vị trí nào đó trong người nên tâm hành này xuất hiện nơi người. Tôi biết nhưng đôi khi "lực bất tòng tâm", bản thân mình như đã nói: sẽ khó làm vừa ý hết thảy dù lòng mình luôn muốn cho ai cũng vui vẻ, hạnh phúc. Xin người hiểu điều đó, để nếu có thương tôi thì hãy thật bình yên, đừng vì những điều gì đó là khiếm khuyết của tôi mà khổ đau, hờn dỗi. Bình yên của người là một tặng phẩm quý nhất mà tôi mong được nhận từ người!

Phóng to Áo Trắng số 4 ra ngày 01/03/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.