Phóng to

Minh họa: Khang Lê

“Hoành sơn” trong ý nghĩ non thơ của tôi thuở ấy, là hòn non bộ của ông tôi đặt trong bể nhỏ để trong vườn. Hòn non bộ có cây si rễ phủ lòa xòa. Có ông râu dài, đội nón ngồi câu cá. Có chú tiều phu gánh củi qua cầu. Có bác nông phu dắt con trâu dưới thung lũng. Có ông vấn khăn đen ngồi đọc sách dưới gốc cây. Ông nội tôi bảo đó là những nhân vật Ngư - Tiều - Canh - Độc. Tất cả đều giản đơn, nhỏ nhắn. Hoành sơn chỉ có vậy nhưng tôi nhìn hoài không thấy chán mắt. Mỗi lần nhìn lại thấy hình như ông đội nón râu dài vừa câu được con cá. Hình như ông đọc sách vừa khám phá ra điều gì thú vị trong sách đang tủm tỉm cười.

Khi lớn lên núi rừng càng khiến tôi choáng ngợp, “lạc” trong thâm u huyền bí khi đọc những chuyện “đường rừng” của Lan Khai, Tchya Đái Đức Tuấn...

Rồi mùa thu tháng 8-1945, đất nước chuyển mình, lịch sử sang trang, không gian núi rừng dần thân quen, không còn xa lạ thâm u huyền bí nữa.

Cuộc chiến dai dẳng, nhặt khoan trong thời gian dài đủ để đứa trẻ ra đời thời điểm đó đến tuổi chín chắn lập thân, đều diễn ra trong núi sâu rừng thẳm. Những địa danh của núi rừng từ chiều ngang Tây Bắc đến chiều dọc Tây nguyên khó ai nhớ hết. Nhưng không thể nào quên con đường Trường Sơn huyền thoại xuyên “Hoành sơn nhất đái” đã nối giang sơn về một dải vẹn toàn...

Xa hơn nữa núi rừng trong tôi còn có Lam Sơn. Nơi có “sách trời”trên lá ghi “Lê Lợi vi quân - Nguyễn Trãi vi thần”. Rừng núi Nưa có Triệu Nữ vương mang guốc ngà cưỡi voi trận, lẫm liệt oai phong khiến quân Ngô xâm lược phải bạt vía kinh hồn. Núi rừng miền Tây Sơn thượng nơi khởi nguồn của nhà Tây Sơn có anh tài Quang Trung Nguyễn Huệ phá tan 10 vạn quân Thanh...

Núi rừng là nơi Mẹ Âu Cơ chở che cho bầy con theo Mẹ đã, đang ngày đêm bảo vệ từng gốc cây ngọn cỏ biên cương lãnh thổ.

Rừng núi che gió Bắc lạnh lùng, chắn gió Tây khô nóng.

Núi rừng chặn dòng lũ dữ cho sông hiền hòa chuyển nước về xuôi đem nguồn sông về cho muôn vật.

Rừng núi ơi! Cuộc sống sẽ ra sao nếu thiếu núi rừng?

Phóng to Áo Trắng số 13 ra ngày 01/08/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.