29/01/2011 20:12 GMT+7

Nội tôi

HỒ THỊ ANH(ĐH Sư phạm Đà Nẵng)

AT - Ngày đó tôi chừng 9 tuổi. Trong vườn nội có cây ổi bắt đầu kết trái. Tôi lăm le chờ từng quả lớn rồi vội vàng hái khi nó chưa kịp chín. Nội buồn lắm nhưng vẫn ân cần gọt vỏ quả ổi cho tôi ăn. Mẹ biết chuyện, cầm cây roi dâu vụt vào mông tôi đau điếng. Tôi giận những "người lớn" và bỏ luôn cơm chiều. Mặc cho nội dỗ dành, tôi vẫn chưa hết ấm ức.

Trưa hôm sau đi học về, tôi thấy mẹ từ ngoài vườn vào, hớt hải mách với nội:

- Mẹ ơi! Dưới gốc ổi có con rắn to lắm, con định giơ tay hái một quả thì bị nó quấn vào chân, xin mãi nó mới chịu tha.

Nội móm mém:

- Thế à! May cái Na hôm qua không sao.

Tôi sợ rắn nhất trên đời, nghe thế tái mặt luôn. Từ đó về sau, không chỉ riêng cây ổi mà bất cứ cây trái gì trong vườn tôi cũng không dám đụng tới dù thèm ăn đến mấy. Chỉ khi nào nội mang trái chín vào tôi mới yên tâm ăn.

Thời gian thấm thoát, lưng nội còng dần, cây ổi càng trĩu quả và tôi đã biết sự thật về con rắn - đó là một bí mật của mẹ và nội.

Chiều nay về thăm quê, chợt nghe sống mũi cay cay khi mẹ gọi ra vườn hái ổi... Năm năm rồi, mẹ thay nội gọt ổi cho tôi ăn.