Cái chuyện nhỏ nhặt đó cứ tưởng sẽ lãng quên từ hơn hai năm nay vì bài viết đã khá lâu, dù tôi vẫn được biết nỗi bực mình ấy vẫn còn với nhiều người mỗi khi năm cũ sắp hết, năm mới bắt đầu, nhà nhà, người người sắm lịch mới.

Nhưng từ khi bài viết lên báo đến nay, tôi nhận được nhiều phản hồi từ những người quen biết và không quen biết, đồng cảm và chia sẻ với tôi sự bực mình ấy. Một lần trên đường đi dạy về, tôi dừng đèn đỏ tại một ngã tư, một người đàn ông khoảng 70 tuổi biết tôi quay sang nói: “Nhờ chú em mà giờ đây khi mua bloc lịch, người ta có kèm theo hai con ốc để bắt vào tấm bìa mà không cần dán”. Tôi mỉm cười và cảm ơn sự chia sẻ của ông.

Khi đèn xanh bật lên, tôi và ông chạy tiếp, ông lại hỏi tôi: “Chú em có xài bloc lịch gắn hai con ốc không?”, tôi đáp: “Cháu cũng thấy bloc lịch loại đó nhưng cháu không dùng vì cũng còn bất tiện là lâu lâu phải siết hai con ốc đó vô, nên cháu vẫn xài bloc lịch thông thường và dùng cách dán để bìa lịch trông thẩm mỹ hơn”.

Mới đây, tôi lại nhận được một lá thư viết tay có tên và địa chỉ của người gửi từ TP.HCM. Tôi không biết người có tên trên bì thư đó là ai, mở thư ra thì bất ngờ trong đó là lá thư viết tay hơn một trang giấy A4 có kèm theo một tờ lịch bloc thủng hai lỗ phía trên. Tác giả viết trong thư gọi tôi bằng “anh” và tự cho biết mình năm nay 62 tuổi, bức thư mở đầu: “Tôi rất tâm đắc đồng cảm với bài viết “Bực mình với cái... bloc lịch” của anh đăng trên báo Tuổi Trẻ nên lưu giữ đến nay mới có dịp chia sẻ nỗi niềm trần thân của người phụ trách dán bloc lịch trong gia đình...”.

Người viết thư cũng cho biết cách dán của mình và cách dán của tôi là kiểu lạc hậu và “trong khi chờ đợi phép lạ xảy ra, chúng ta vẫn phải tiếp tục công việc ấu trĩ này”. Còn việc chốt lại phía sau bằng hai con ốc để bloc lịch không tuột ra, người ấy viết: “...một năm bốn lần phải siết ốc để bloc lịch được cứng”. Nghĩa là tác giả lá thư vẫn chưa thấy sự khám phá nào hay hơn khi dán bloc lịch vào tấm bìa như cách chúng tôi đã làm.

Tác giả còn hỏi tôi có bao giờ quan sát cách dán bloc lịch của các nước châu Á như Trung Quốc chưa. Trong thư có để lại số điện thoại nên tôi gọi ngay vào số máy này để chia sẻ sự quan tâm của người viết thư và xin cho tôi đổi cách xưng hô chuẩn xác hơn vì tôi ít tuổi hơn người ấy.

Bỗng dưng trong giấc ngủ mấy đêm nay, hình ảnh cái bloc lịch cứ chập chờn và tôi lại nảy ra ý tưởng mới không nằm ở chỗ cách dán bloc lịch. Nghĩa là chấp nhận cách vặn hai con ốc giữ cái bloc lịch, nhưng để khỏi phải siết lại khi bloc lịch cạn dần thì theo tôi ở mỗi tờ lịch cách đầu chừng 1cm cần thiết kế lằn răng cưa băng ngang tờ lịch (kiểu con tem, hay như các hóa đơn, biên lai...) để mỗi ngày chỉ xé tờ lịch tại mức răng cưa ấy, và bloc lịch dù đã rứt suốt năm, phần còn lại trông sẽ thẩm mỹ hơn.

Hi vọng có nhà sản xuất lịch nào đó chú ý đến đề nghị này, để bloc lịch không còn là nỗi bực mình với nhiều người sử dụng.