Phóng to

Nhớ món chè kho ngày tết của mẹ - Ảnh: từ Internet

Mẹ nhặt từng cánh hoa bưởi rửa sạch, phơi khô rồi cho vào chai thủy tinh ngâm cùng rượu trắng. Mẹ mua rượu bán ngoài chợ, trước khi ngâm hoa mẹ thường cách thủy để rượu bớt mùi. Mẹ bảo làm như thế tinh dầu bưởi mới thơm và không bị cay.

Nguyên liệu chính dùng để nấu chè kho là các loại đậu, từ đậu xanh, đậu đỏ, đậu đen... và đường trắng, gừng, quế, tàu ho, chút bột sắn dây, hương bưởi. Ấy thế mà chẳng hiểu sao năm nào mẹ cũng làm ra món chè kho ngon mê hồn, khách khứa, bạn bè tôi nếu từng thưởng thức đều không thể quên mùi thơm đặc biệt đó.

Mẹ lựa đậu rất kỹ, sau đó rửa sạch, tiếp tục vớt những hạt lép nổi phía trên, cho đậu vào nồi nấu, khi vừa sôi thì tắt bếp. Cho ngay nước lạnh vào nồi đậu để hạt đậu không bị nứt lúc ninh nhừ. Tiếp tục ninh đậu trong 2 giờ với lửa nhỏ, khi thấy đậu thật nhừ mới cho đường trắng vào. Khi cho đường phải chú ý mực nước, kẻo chè quá loãng sẽ khó cho việc xào chè về sau.

Các hương liệu quế, tàu ho giã thành bột, gừng vắt lấy nước cốt. Cho một ít mỡ heo vào chảo, phi thơm bột quế, tàu ho. Sau đó đổ nồi chè vào xào tới khi săn hết mặt hạt đậu mới hòa chút bột sắn dây rưới lên trên, đảo đều tay, đậy nắp sôi liu riu lửa khoảng 15 phút. Lúc này đường cùng các hương liệu đã ngấm vào đậu, hạt đậu bóng mượt, thơm dậy. Sau cùng, cho nước cốt gừng và hương bưởi vào, chờ sôi trở lại thì tắt bếp.

Chè kho xong mẹ không cho vào bát mà đổ ra những chiếc khay nhôm hay đĩa lớn rồi dàn đều thành một mặt phẳng. Mẹ cũng chẳng cất giữ chè trong tủ lạnh mà để ở ngoài, có khi cả tuần cũng không hề hỏng. Mỗi khi ăn, mẹ cắt lớp áo bên ngoài, tạo hình tam giác, chữ nhật - những hình mà thế giới tuổi thơ tôi cùng các anh chị trong nhà rất yêu thích.

Có ăn món chè kho mẹ nấu mới cảm nhận hết hương vị đặc trưng không thể lẫn vào đâu được. Vị ngọt thấm đều trong từng hạt đậu, mùi thơm quyến rũ. Cảm giác cầm trên tay lát chè kho giữa những ngày đông giá rét, bên ấm trà nóng, xuýt xoa vì lạnh mới thấy quý hơn những gì mẹ đã dành cho gia đình.

Năm nay, lòng tôi vẫn háo hức chờ món chè kho của mẹ, như chờ một món quà của yêu thương mà có lẽ dù đi cùng trời cuối đất cũng chẳng tìm được ở đâu hương vị yêu thương đậm đà như thế.