Phóng to

Ảnh minh họa: từ Internet

Con chợt thấy mắt mình cay xè. Con nhớ lại thời bé khi cứ mỗi lần tết ba lại chuẩn bị lạt giang từ hồi đầu tháng chạp, ba nói phải chọn lạt nào vừa trắng vừa dai, gói bánh chưng mới chắc được, nếp thì phải là nếp hạt to và màu đục ngà, nếp ba cũng đặt mua ở trên các bản dân tộc Thái ở tận ngoài Bắc, bởi ba nói nếp Bắc thơm dẻo.

Ba cũng thường gói thật nhiều bánh chưng để biếu mấy cô mấy chú mỗi người mỗi cặp, ai được ba biếu cũng rất thích bởi bánh chưng ba làm ngon hơn các bánh họ đặt. Con hay nói với ba: "Ăn bánh chưng ngán thấy mồ!”. Ba bảo:"Là người dân Việt ai cũng thích bánh chưng và tết không thể thiếu món bánh đó".

Con nói thế nhưng vẫn rất thích ngồi nhìn ba gói, lăng xăng học theo và bao giờ cũng làm hỏng ít nhất mấy chục cái lá dong. Con nhớ mỗi lần ba gói xong con cứ đòi ba gói cho được cái bánh chưng "đù đày” dài bằng nửa gang tay (cái bánh chưng nhỏ xíu dành cho trẻ con, thường được gói từ ít nếp thừa).

Rồi đêm 30 tết, ba chất hết bánh chưng vào cái nồi đồng to (cái nồi có từ thời ông cố nội, chỉ dành nấu bánh chưng và là bảo bối của gia đình), ba đặt cái bánh đù đày của con lên trên cùng và cả nhà ngồi đốt lửa, chờ đến giờ giao thừa. Trong lúc mẹ làm thịt gà, anh em con ngồi nghe ba kể về tuổi thơ của mình, về thời có những năm tết đến, bà nội không có tiền mua nổi một ký nếp, bà hàng xóm thương tình cho một cái bánh chưng sống, cả nhà đặt bánh chưng vào cái nồi to đùng để luộc, cũng chỉ mong cảm nhận được cái ngày gọi là tết.

Ba kể chuyện hồi chiến tranh bom đạn ác liệt ông bà nội bỏ tất cả mọi thứ chạy giặc nhưng vẫn gánh một bên cái nồi đồng, một bên là ba. Tụi con ngồi nghe ba kể không biết bao nhiêu chuyện gia đình bên cái nồi đồng luộc bánh chưng ấy, có những tình cảm sâu sắc của chúng con cũng sinh ra từ những đêm giao thừa như thế.

Chúng con lớn, công việc cuốn chúng con vào thành phố sôi động. Cuộc sống chật vật, nhà cửa lại nhỏ quá, từ ngày ba mất, mẹ vào ở với chúng con. Mẹ vẫn mang theo cái nồi đồng nhưng chưa một lần chúng con luộc bánh chưng trong chiếc nồi ấy. Đơn giản vì chúng con không biết gói bánh, cũng chẳng ăn nhiều nên mua bánh chỉ để tượng trưng. Các con cháu chúng con cũng chưa một lần được ngồi bên nồi bánh chưng như chúng con ngày xưa. Chúng cũng chưa từng được nghe và hưởng cái niềm vui khi con xem ba vớt ra cái “bánh đù đày” dành riêng cho mình. Tụi nhỏ như cũng bị cuốn theo cái vội vã của phố phường.

Ngẫm nghĩ về những điều này, con nghẹn lòng ước ao: “Giá như còn ba, giá như cả nhà lại được ngồi bên nồi bánh chưng như ngày xưa".