Phóng to

Minh họa: VĂN XUÂN LỘC

Cảm giác của tôi lúc ấy cũng gần giống như cảm giác của nhà văn Thanh Tịnh buổi đầu đi học. Cũng bỡ ngỡ, rụt rè, sợ sệt, ngập ngừng, e ngại, tôi bấu lấy vạt áo bà ba của ngoại khi cô giáo đến cầm tay dắt vào lớp học, dạy tôi làm quen với lớp, dạy tôi hát, dạy tôi múa. Tôi rơm rớm nước mắt rồi bật khóc sợ ngoại bỏ tôi về, để biết bao nhiêu bạn bè, người xung quanh nhìn tôi cười thầm: “Con trai gì mà nhút nhát, mít ướt đến thế!”. Ngày ấy tôi còn ở nhà ngoại. Nhưng rồi tôi cũng quen dần, dạn dĩ lên theo ngày tháng. Thầy cô, bạn bè, ngôi trường đã gắn bó với tôi từ đấy.

Hai mùa thu sau, tôi về quê sống với mẹ và các em. Năm đó tôi vào học lớp hai. Bây giờ, mẹ là người đưa tôi đến trường. Cũng là một sớm thu trời trong xanh gió mát, tôi lẽo đẽo đi theo mẹ chứ không được mẹ cầm tay dắt đi như bà ngoại trước kia, bởi tôi đã lớn thêm một chút? Không phải đâu, bởi một tay mẹ phải nách đứa em gái nhỏ, tay còn lại mẹ dẫn thằng em kế tôi theo để ghi tên học mẫu giáo.

Đã đi học hai năm rồi, đã quen với trường, với lớp rồi, vậy mà cái cảm giác bỡ ngỡ, rụt rè, sợ sệt, ngập ngừng, e ngại trong tôi vẫn còn. Có lẽ được học ở ngôi trường mới, tiếp xúc với thầy cô mới, bạn bè mới, nên cảm giác ấy vẫn tồn tại trong tôi là lẽ thường tình. Tôi không còn đi học một mình như những năm học trước nữa, bởi bên cạnh tôi có thêm thằng em trai cùng đi học. Mẹ không phải đưa đón như bà ngoại đã từng đưa đón tôi ngày nào. Rồi tôi cũng quen dần với trường lớp mới, thầy cô mới, bạn bè mới.

Mùa thu - mùa tựu trường năm 1985, tôi bước vào ngưỡng cửa trường trung học phổ thông. Trường tôi học cách nhà năm cây số. Tôi có thể tự đạp xe đến trường cùng chúng bạn để làm quen với ngôi trường mới.

Nhưng hôm tựu trường, cha tôi giành đèo tôi đến trường trên chiếc xe đạp sườn đầm của Pháp. Ngồi sau lưng cha, nhìn thấy bạn bè tự đạp xe đến trường nhập học một mình, tôi cảm thấy ngượng vô cùng. Mấy cô bạn nữ học chung trường cũ trông thấy tôi liền đánh tiếng có ý ganh tị và trêu chọc: “Ê, được cha chở đi đến trường sướng quá hén!”.

Đứng trước ngôi trường mới có rất nhiều dãy phòng học, sân chơi rộng thênh, tôi cảm thấy mình bé nhỏ vô cùng. Những cây hoàng điệp to kềnh, vòng tay tôi ôm không xuể, xum xuê tỏa bóng mát. Dưới những gốc cây là những chiếc ghế đá dành cho tôi và chúng bạn ngồi hóng mát hoặc truy bài lẫn nhau trước khi vào lớp.

Theo thời gian và hoàn cảnh của từng bậc học mà trong tôi có những cảm xúc khác nhau vào các ngày tựu trường. Nhưng những cảm giác bỡ ngỡ, rụt rè, sợ sệt vẫn đeo đẳng tôi, cho dù có lớn khôn. Bởi lẽ vào học bậc THPT, lớp học được sắp xếp rất đông lại không theo thứ tự địa phương nào cả. Số bạn học ngày xưa giờ học chung một lớp chỉ đếm trên đầu ngón tay. Bao nhiêu đó thôi, tôi đã thấy lạ lẫm, bỡ ngỡ rồi, huống gì nội quy, phép tắc của nhà trường, thầy cô mới, môn học mới, bài học mới.

Rồi vào giảng đường đại học, cảm xúc về mùa thu - mùa tựu trường trong tôi có khác đi một ít, nhưng cái cảm giác bỡ ngỡ, rụt rè, sợ sệt vẫn còn mãi. Vào giảng đường đại học, tôi không còn nhờ ai đưa đón đến trường như ngày xưa nữa. Tôi tự bươn chải cùng với chúng bạn đến với ngôi trường mà mình đã chọn học, để có cái nghề sau này.

Sau khi tốt nghiệp và đi dạy, cứ mỗi độ thu về, mùa tựu trường lại đến, đứng trước ngôi trường mình đang dạy, nhìn các em thơ cắp sách đến trường, bên cạnh có ông bà, cha mẹ, anh chị đi theo, tôi lại cảm thấy bồi hồi. Tôi chợt nhớ đến bà ngoại, nhớ đến mẹ, nhớ đến cha - những người đã từng đưa tôi đến trường để tôi học hành và nên người như bây giờ. Nhưng tất cả những người thân yêu ấy bây giờ không còn nữa, chỉ còn lại tôi với những ký ức về mùa thu - mùa tựu trường, cùng với những hoài niệm đẹp đẽ, đầy yêu thương và dạt dào cảm xúc về một thời đi học của mình.

Phóng to Áo Trắng số 16(số 102 bộ mới) ra ngày 15/08/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.