Một đời người trải qua nhiều buổi lễ khai giảng, song có lẽ ngày khai trường đầu tiên của đời học sinh là làm ta nhớ mãi. Còn nhớ ngày xưa, được mẹ dắt tay đến trường trên con đường làng quen thuộc, tôi vẫn ngây ngô hỏi mẹ tôi rằng: Mẹ ơi, trường là gì thế? Trong tâm trí non nớt của đứa bé ngày ấy, trường là một ngôi nhà to ơi là to, trong đó có nhiều người cầm chiếc roi quất vào mông những đứa bé hư hỏng. Suy nghĩ thế thì sao mà tôi không sợ cho được? Bước qua cổng trường, tôi cũng như mấy bạn khác òa lên khóc nức nở, chẳng chịu rời khỏi tay mẹ chút nào. Nhưng không lâu sau đó, mọi thứ đều hoàn toàn thay đổi. Ngôi trường giờ không chỉ là nơi để học, mà còn là một đại gia đình của lũ trẻ chúng tôi, có bè bạn, có thầy cô, thật là thích! Buổi tựu trường năm ấy, tôi và bạn đều sáu tuổi…

Dù không muốn nhưng thời gian vẫn cứ trôi đi, âm thầm và lặng lẽ. Có ai níu kéo được thời gian? Bạn cùng tôi tham dự ngày tựu trường lớp 12, tâm trạng lúc ấy là một mớ hỗn độn như giăng tơ, vui thì vui thật đấy, nhưng nghĩ lại thì đây là lễ khai giảng cuối cùng của đời học sinh, lòng đứa nào cũng bùi ngùi xúc động. Cảm xúc như muốn vỡ òa trong giây phút ấy, nhiều đứa chỉ muốn ôm nhau mà khóc, mà động viên nhau để cùng cố gắng vượt qua năm học khó khăn phía trước. Mười hai năm đèn sách được quyết định bởi năm học cuối cấp này nên ai cũng đều tự nhủ, không đổ mồ hôi, nước mắt hôm nay thì làm sao có được tương lai tươi sáng. Và thế là buổi tựu trường kết thúc với một niềm tin và hi vọng vững chắc trên con đường “hóa rồng” mai sau của những con người mười tám tuổi.

“Hàng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường…”. Có lẽ, trong chúng ta đến giờ này vẫn còn nhớ rất rõ đoạn văn trên của nhà văn Thanh Tịnh. Một thời, tôi đã rất yêu nó, và bây giờ tôi vẫn yêu nó nhưng ở một góc độ khác, góc độ một sinh viên tuổi hai mươi. Ngày xưa yêu vì thấy nó thật ngây ngô, gần gũi với mình. Bây giờ yêu vì đơn giản nó chỉ còn là ký ức. Một ký ức mà đôi khi khiến lòng tôi bâng khuâng, rạo rực mỗi khi hè qua thu đến. Nó khiến trỗi dậy những chuỗi hình ảnh, âm thanh như dội vào lòng người. Tiếng gọi nhau í ới cùng lũ bạn ngày gặp mặt, tiếng loa chào mừng được phát ra từ văn phòng, hình ảnh những chiếc khăn quàng đỏ tung tăng đến trường, hình ảnh cây phượng già ở góc trường chỉ còn trơ trọi cành với nhánh… Tất cả như từng mảnh ghép lắp đầy bức tranh mang tên ngày tựu trường, đẹp và rực rỡ biết bao nhiêu!

Chỉ mới xa hai mùa tựu trường mà tôi đã thấy lòng mình nao nao rồi, không biết sau này khi đã ngoài ba mươi, bốn mươi, tâm trạng sẽ thế nào đây? Nhớ lắm chứ và cũng muốn trở về ngày xưa nhưng thời gian là con đường một chiều thì làm thế nào quay lại được. Nhiều lúc thấy mấy em nhỏ mặt tươi cười rạng rỡ vào một sớm thu lành lạnh đến trường dự lễ khai giảng, tôi cũng muốn hòa mình vào chúng, để một lần nữa cảm nhận hương vị hạnh phúc ngày xưa. Thật dịu ngọt và êm đềm…

Sáu tuổi, ta có ngày khai trường đầu tiên của đời người, sợ sệt và rụt rè…

Mười hai tuổi, ta cùng lũ bạn hân hoan đến trường cấp hai to lớn và mới lạ hơn…

Mười tám tuổi, ngày tựu trường cuối cùng của đời học sinh trôi qua, có chút ngậm ngùi và nuối tiếc…

Và sau này, ta còn có những buổi tựu trường khác nữa, một ngôi trường thật đặc biệt hơn, rộng lớn hơn, nơi đó sẽ dạy cho ta cách làm người, cách đối nhân xử thế, cách xây dựng một tương lai vững vàng. Ta gọi nó là TRƯỜNG ĐỜI!

Dù thế nào đi chăng nữa, kỷ niệm ngày tựu trường vẫn là một hình ảnh tinh khôi, trong sáng và tươi đẹp nhất của chúng ta, nó vẫn nằm đâu đó trong tâm thức mỗi người.

Phóng to Áo Trắng số 16 ra ngày 01/09/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.