Lâu rồi ta mới có cảm giác thế này: bình thản, nhẹ tênh, dù ngoài kia cuộc sống vẫn trôi hối hả, nhộn nhịp. Nắng tháng chín thật đẹp và những mảnh nắng lấp lánh...

Một mảnh nắng in dáng hình cha cặm cụi, tảo tần trên mảnh đất rẫy khô khốc, cỗi cằn. Cha cần mẫn gieo từng hạt mầm cho mùa vụ rồi chăm chút nâng niu bằng cả tình yêu và tấm lòng, để ngày mai mầm cứng cỏi vươn cao trên đất rồi kết trái đơm bông... Ngày sau bội thu, ta kịp nhìn thấy khóe mắt chân chim của cha như biết cười...

Một mảnh nắng khắc sâu đôi mắt chan chứa của mẹ ngày tiễn con nhập học xa nhà. Con hiểu, chuỗi ngày tháng tới đây sẽ là quãng đường đầy vất vả và khó khăn - cho cả con và mẹ. Nhưng mẹ hiểu là con sẽ mạnh mẽ, mẹ nhỉ! Rồi con sẽ trưởng thành từ những vấp ngã, con sẽ thành công từ những cố gắng...

Có một mảnh nắng in những nụ cười tươi rói, những cái siết tay thật chặt của bạn bè. Thân nhau từ những ngày còn ở truồng tắm mưa cho đến giờ vẫn còn gắn bó. Nhớ những chiều hè chân trần thả diều trên mảnh ruộng cuối mùa; nhớ những đêm sáng trăng chơi rồng rắn lên mây inh ỏi cả một góc sân; nhớ những buổi chăn bò đầy tiếng cười trên đỉnh đồi xanh cỏ; lớn thêm một tí, ta nhớ ánh mắt hoe đỏ trong buổi chia tay cuối cấp hai... Và khi đi xa ta vẫn còn một chút gì để nhớ... Như một góc không thể thiếu trong hành trang trưởng thành...

Một mảnh nắng in hình quê hương dưới nhiều điểm nhìn: hiền hòa những buổi sớm mai, lung linh những đêm sáng trăng, lam lũ nơi ruộng đồng khô cằn, dữ dội những ngày bão lụt thiên tai, dịu dàng dòng sông Ba với bãi bồi phù sa ngọt mát... Quê hương ta đấy - thiếu thốn, vất vả, cực nhọc nhưng nồng đượm tình người. Quê hương ta đấy - khắc nghiệt, nắng không ưa mưa không chịu nhưng con người nơi đây sừng sững vững chãi. Mảnh quê hương giản dị, khiêm tốn, chẳng tròn về hình dáng nhưng tròn trịa về tình người...

Giật mình vì tiếng còi xe ngoài kia, ly ca cao đã nhạt bớt nhưng những mảnh nắng vẫn còn nguyên. Có mảnh nhỏ xíu, có mảnh cứ muốn to ra mãi vì không chứa hết những điều lớn lao, có mảnh sắc bén, góc cạnh sẵn sàng làm rớm máu tâm hồn...

Một buổi sáng mùa thu trời trong xanh, và những mảnh nắng lấp lánh...

Phóng to Áo Trắng số 18 ra ngày 01/10/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.