Rồi không hiểu sao ông lúng túng đi vào cánh gà sau khi nói gì đó vào micro quá nhỏ khiến cả hội trường không ai hiểu gì. Ông hiệu trưởng - ngồi cạnh ông thứ trưởng đến dự - quay xuống khoát tay cười bảo “ngồi xuống, ngồi xuống”. Sau đó, những nam nữ sinh viên trong trang phục bộ đội chạy ra sân khấu. Tiếp tục văn nghệ.

2. Tiết mục văn nghệ hoành tráng. Những nam nữ giảng viên trẻ mặc áo dài rất xinh và nhận sự cổ vũ cuồng nhiệt từ sinh viên và đồng nghiệp ngồi phía dưới. Tiếc là lâu lâu những “ca sĩ quần chúng” lại quên lời, múa lại không đều khi người huơ tay bên này, người huơ bên kia. Khi ấy, sinh viên lại... vỗ tay to hơn theo kiểu: cây nhà lá vườn mà, vui là chính. Vài tiết mục sau đó lộn xộn do giới thiệu nhầm, nháo nhào cả lên.

3. Ông hiệu trưởng phát biểu. Để trang nghiêm và tăng phần long trọng, 20 sinh viên được huy động lên sân khấu. Nam mặc áo xanh thanh niên tình nguyện đứng trong tư thế nghiêm cầm cờ đỏ sao vàng giơ ra phía trước. Nữ mặc yếm đào xinh xắn ngồi trên chân mình trên sân khấu, hai tay cầm những đóa sen bằng vải giơ ra phía trước. Ông hiệu trưởng “kính thưa” một lượt, rồi giới thiệu lịch sử khi thành lập trường, bao nhiêu lần đổi tên, các đời lãnh đạo trước xây dựng trường thế nào...

15 phút trôi qua. Những sinh viên đứng trên sân khấu bắt đầu mỏi tay, gồng lên run run. Hiệu trưởng cứ đọc, cứ đọc, đến hơn 30 phút. Có bạn cầm đóa sen mỏi quá, ngồi bệt xuống sàn sân khấu. Hiệu trưởng kết thúc. Những bạn nữ cầm sen chân cứng đơ nhích từng chút xuống sân khấu.

4. Một tiết mục văn nghệ bị quên lời, kịch bản rối rắm... chắc người được mời đến dự cũng tự nhắc mình không phiền lòng khi nghĩ cây nhà lá vườn hay chủ nhà nhiều việc, sơ suất. Nhưng những gì diễn ra ở buổi lễ kỷ niệm trên là điển hình cho việc tổ chức dài lê thê, phô trương, hời hợt ở nhiều chương trình khai mạc, khai giảng năm học, tốt nghiệp, các cuộc thi... đang diễn ra tại nhiều trường đại học. Tại các trường vẫn còn quá nhiều buổi lễ mà người dẫn chương trình “kính thưa” và giới thiệu khoảng 60 người đến dự; những buổi lễ mà ở trên hiệu trưởng, đại biểu phát biểu - đúng ra là đọc - còn phía dưới sinh viên ngồi ngáp ngắn ngáp dài bấm điện thoại “chịu trận”.

Có vẻ như ngắn gọn, khoa học, chỉn chu để tiết kiệm thời gian và tôn trọng người dự xem ra vẫn là câu chuyện dài như những buổi lễ dài lê thê ấy.