Được đào tạo từ khoa ngữ văn, rồi sinh hoạt và làm việc trong một viện ngôn ngữ nào đó thì họ sẽ trở thành một nhà ngôn ngữ học - đó là chuyện bình thường.

Đất nước Hai tui có nhiều chuyện rất bất bình thường. Bất bình thường đến nỗi chuyện bất bình thường trở thành chuyện bình thường. Một trong những chuyện bất bình thường này đó là chuyện có một nhà ngôn ngữ học xuất thân từ ngành quy hoạch - kiến trúc.

Lùm xùm quanh cái vụ quy hoạch bẻ cong đường Trường Chinh (Hà Nội) đã làm tiêu tốn ngân sách nhà nước một con số không nhỏ thì ông Dương Đức Tuấn - Phó Giám đốc Sở Quy hoạch - Kiến trúc Hà nội cho biết: “Thực chất con đường này có cong, tuy nhiên, đó chỉ là một đường cong Mềm Mại” (sic!).

Ôi lời giải thích của ông Tuấn cũng hết sức là mềm mại đến có thể gọi là mượt mà. Nghe nói, một số em người mẫu đã phản đối vì từ trước đến nay chữ mềm mại thường được dùng để nói đến vòng 1, vòng 2 vòng 3 và làn da của họ. Hay là ông Tuấn có ý nói thâm sâu rằng trong lúc vẽ con đường này các nhà quy hoạch HN chợt nổi hứng bất thần khi nghĩ đến ba vòng và làn da mềm mại của các em nó? Đây đúng là sự nổi hứng của thiên tài. Nhưng sự nổi hứng này lại làm một số ngân sách nhà nước một đi không trở lại, hai đi không thèm trở về, ba đi là mất tích dù cho có mềm mại cỡ nào.

Dùng ngôn từ mượt mà, mềm mại để bào chữa cho những điều khuất tất quả là có một không hai. “Quà trên mức tình cảm”. “Ông anh”, “Bà chị”, “Thằng em”… có phải là những chữ hết sức mềm mại để che đậy những chuyện không được mượt mà cho lắm. Rồi sau này tự điển thời mệt mỏi của chúng ta sẽ có những từ: “tham nhũng một cách mơn man”, “Cầu sập một cách mê mãi”, “đường lủng một cách mơ mộng”, “Hối lộ một cách mơ màng”, “Asiad màu mỡ”, “Lại quả mỡ màng”… vân vân và vân vân…

Riêng chỉ các đại ca miệt mài mềm mại đó thì chắc là múp míp. Riêng chỉ có dân nghèo là… mệt mỏi!

Tuổi Trẻ Cười số 497 ra ngày 15/4/2014 hiện đã có mặt tại các sạp báo Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.