Thầy tôi là Trần Văn Minh. Thầy vừa người, không cao, không thấp, hơi gầy. Thầy có nước da trắng hồng, dáng "thư sinh" lắm vì lúc nào thầy cũng khoan thai, đĩnh đạc, nghiêm túc. Đôi mắt sâu và sáng dưới cặp mày rất đậm. Mũi thầy cao, miệng hơi "móm", lúc thầy nói cười rất có duyên.

Thầy được phân công làm giáo viên hướng dẫn của lớp tôi. Lớp lúc ấy có trên 40 giáo sinh ít nam, nhiều nữ. Hoàn cảnh, xuất thân mỗi người mỗi khác nhưng có điểm chung là chúng tôi rât yêu thích nghề dạy học mặc dù chẳng ai có chút kinh nghiệm giảng dạy nào cả, nên để đào tạo chúng tôi thành những cô giáo, thầy giáo, thầy đã đổ không biết bao nhiêu công sức, thời gian.

Những ngày đầu thầy dạy chúng tôi về đạo đức, tác phong của người giáo viên. Thầy thường nhắc nhở: "Khi nói năng, đi đứng, ăn mặc luôn phải nhớ mình là thầy giáo, cô giáo. Mọi cử chỉ, lời nói, việc làm của mình phải mẫu mực vì các em sẽ nhìn vào đó mà học theo, làm theo. Tuyệt đối không được xuề xòa, tùy tiện, dễ dãi với bản thân".

Thấy chúng tôi hay cười đùa to tiếng, xưng hô "mày", "tao" một cách tự nhiên và hay "nói chơi" thái quá là thầy rầy ngay. Thầy bảo nói năng như thế làm sao mà dạy học sinh.

Bọn con gái chúng tôi là chúa ăn vặt, ăn rồi thường nhét rác vào hộc bàn hay đùa trong góc lớp. Đến giờ của thầy, thầy cho cả lớp đứng dậy kiểm tra hộc bàn, vệ sinh trong ngoài lớp sạch sẽ rồi thầy mới dạy. Thầy nói: "Nhà sạch thì mới ăn ngon, ngủ ngon được, còn lớp học có sạch sẽ thì học mới tốt được. Vệ sinh là một trong những đức tính mà giáo viên phải làm gương và phải giáo dục cho học sinh".

Cứ thế, thầy dạy chúng tôi từng chút, từng chút một, hoàn thiện cho chúng tôi để trở thành một người giáo viên thật sự.

Khi học đến chuyên môn thầy mới thật sự vất vả. Học đến môn nào, thầy mời giáo viên giỏi đến dạy mẫu môn đó để chúng tôi học tập, rút kinh nghiệm mà làm theo. Thầy hướng dẫn chúng tôi soạn giáo án chi tiết đến từng lời nói, từng thao tác nhỏ. Chúng tôi soạn, thầy góp ý, sửa sai, có khi hai ba lần mới được một bài giáo án hoàn chỉnh.

Mới bước đầu chập chững lên lớp đối với chung tôi quả thật rất khó khăn. Một đứa lên dạy, cả lớp làm học sinh còn thầy ngồi dự giờ. Có đứa sợ quá, mặt mày xanh mét, tay chân run rẩy, viết chữ ngoằn ngoèo, quên đầu quên đuôi, học sinh làm sai nói sai cũng cho là đúng....

Thầy rất thông cảm, cứ động viên khuyến khích: "Không sao hết, tiết dạy này chưa đạt, rút kinh nghiệm dạy lại. Chỗ nào sai, sửa lại. Về nhà đứng trước gương tập lên lớp, thao tác, dần dần sẽ quen".

Thầy dự giờ, rút kinh nghiệm, góp ý từng li từng tí cho từng đứa. Dự được một tiết dạy tốt, thầy vui mừng, sung sướng, nét mặt rạng rỡ hẳn lên làm chúng tôi thật sự xúc động.

Trước khi tốt nghiệp ra trường, thầy nhắc nhở, dặn dò cặn kẽ: "Bao giờ cũng thế, thực tế sẽ có những tình huống mà trong lý thuyết không có. Là giáo viên, các em phải có bản lĩnh, sáng tạo, phải có năng lực sư phạm để xử lý tình huống bất ngờ xảy ra trong quá trình giảng dạy. Con đường các em đã chọn không phải lúc nào cũng phẳng phiu, đẹp đẽ mà sẽ có những chông gai, vật cản, những thử thách nghiệt ngã. Nhưng nếu hết lòng yêu nghề, tâm huyết với nghề, thầy tin các em sẽ vượt qua".

Chúng tôi được quyết định về nhiều trường khác nhau ở các xã và thị xã Cà Mau. Mỗi khi gặp lại nhau, ai cũng nhắc đến thầy, người đã tận tâm, tận tình dìu dắt chúng tôi những bước đầu tiên vào nghề.

Đến bây giờ, chỉ có một vài người nghỉ dạy vì sức khỏe và hoàn cảnh gia đình, còn lại có người vẫn là giáo viên, có rất nhiều người là lãnh đạo trường và có đứa còn đang là trưởng phòng giáo dục thành phố Cà Mau. Dù ở cương vị nào, chúng tôi vẫn luôn ghi nhớ công ơn thầy - người đã đào tạo chúng tôi thành những con người hoàn thiện, góp công góp sức trong sự nghiệp "trồng người".

Bài viết này là lời tri ân của tôi gửi đến thầy với tất cả lòng tôn kính. Cầu mong thầy sống vui vẻ, hạnh phúc bên những người thân trong những năm tháng còn lại của cuộc đời.