Người đã sinh ra con lần thứ hai

TTO - Thấm thoắt đã 8 năm trôi qua rồi bố nhỉ! Tám năm với lịch sử chỉ là một khoảnh khắc nhưng với bố con mình là cả hành trình gian nan.

Tám năm kể từ ngày định mệnh ấy, cái ngày mà lẽ ra con sẽ được đứng trên đài vinh quang của giảng đường đại học để đón nhận tấm bằng tốt nghiệp, thành quả của 4 năm dài miệt mài phấn đấu thì tai họa ập đến. Trên đường từ nhà xuống trường đại học nhận bằng tốt nghiệp, con đã bị chiếc xe tải chở đá va vào và kéo lê 19m trên đường, làm cho phần mềm đôi chân bị giập nát hoàn toàn, phần xương gãy vụn, tỉ lệ thương tật lên tới 80%.

Để cứu được tính mạng của con, để giành lại được cho con những bước đi tập tễnh như ngày hôm nay, bố đã phải bỏ ra không ít công sức và tiền của. Tài sản của gia đình kiệt quệ cũng chỉ vì con, sức khỏe bố hao mòn đi nhiều cũng vì con. Con đã giành giật của bố cả chục tuổi thọ.

Một trong những chốn mọi người sợ đặt chân tới nhất là bệnh viện. Phải đi bệnh viện người bệnh khổ đã đành, người chăm nuôi cũng vất vả chẳng kém: ăn uống thất thường, tạm bợ đầu đường xó chợ, ngủ nghỉ là những đêm dài nằm vật vờ ngoài hành lang phòng bệnh, ruồi muỗi vo ve inh tai.

Ấy thế mà với bố con mình bệnh viện giống như ngôi nhà thứ hai. Tám năm qua, mỗi năm bố phải đưa con đi viện một lần, lúc thì đi xử lý vết thương, lúc lại đi phục hồi chức năng cho phần cơ khỏe lên, lúc lại đi phẫu thuật thay khớp, phẫu thuật xương... Thời gian nằm viện ít nhất là một tháng. Khủng khiếp nhất là giai đoạn đầu sau khi con bị tai nạn. Một mình bố phải chăm sóc một bệnh nhân đang trong cơn thập tử nhất sinh như con chẳng đơn giản chút nào.

Bốn tháng dài lúc nào bố cũng phải lo lắng cho sự an nguy của con. Bốn tháng dài chẳng có đêm nào bố có được giấc ngủ trọn vẹn. Thời gian đầu là những đêm dài thức trắng bên giường bệnh của con. Cứ mỗi ngày qua đi tóc bố lại có thêm nhiều sợi bạc, đôi mắt bố quầng sâu thêm vì bao bao nỗi nhọc nhằn, lo toan.

Rồi thời gian bố đưa con ra Viện 108 phẫu thuật thay khớp cũng vất vả chẳng kém. Những bệnh nhân bình thường chỉ khoảng mươi, mười lăm ngày sau là có thể xuất viện. Còn với con, hơn 3 tháng trời vết thương mới tạm ổn. Vì phần mềm của đôi chân hoại tử quá nhiều, đặc biệt là vùng mông và bắp đùi gần như hoại tử hoàn toàn.

Sau 8 năm dài nằm một chỗ dưỡng thương, phần mềm ở những vùng hoại tử phát triển tương đối hoàn chỉnh nhưng da thịt còn khá non nớt, cơ bắp lại yếu nên sau khi phẫu thuật thay khớp, da thịt không liền lại được, vết thương bị rò, phải đặt máy hút dịch hơn 3 tháng vết thương mới ổn định.

Hơn 3 tháng, một mình bố phải chăm sóc cho con từng miếng cơm, giấc ngủ, dìu dắt con những bước đi tập tễnh đầu tiên sau 8 năm dài nằm một chỗ. Nhiều đêm con đau không ngủ được, cách đó không xa bố cũng nằm trằn trọc mãi chẳng thể chợp mắt.

Vất vả với con là thế nhưng bố không hề oán trách hay than phiền, ngược lại bố luôn an ủi động viên tinh thần để con có thêm nghị lực chiến đấu và chiến thắng bệnh tật. Con nhớ có lần con hỏi bố:

- Chạy chữa cho con thế này chắc hết nhiều tiền rồi bố nhỉ?

- Con đừng suy nghĩ gì cả. Tiền tài cũng chẳng là gì nếu không có con người. Còn người là còn của con ạ!

Hay có lần tiễn nhóm bạn ra về, nghĩ về mình con đã khóc. Thấy vậy, bố vội đến bên con, đưa cho con chiếc khăn tay và nói:

- Mạnh mẽ lên con! Nếu con cố gắng tất cả sẽ qua thôi mà. Hạnh phúc nằm trong tay những ai biết chờ đợi và nỗ lực không ngừng. Tương lai phía trước đang đón chờ con đó.

Vâng! Tương lai đang ở phía trước. Giờ con đang phải tập đi nhưng để không phụ công lao trời biển bố đã dành cho, con sẽ nỗ lực hết mình. Hi vọng tương lai của con sẽ tươi sáng hơn. Cảm ơn bố - người đã sinh ra con lần thứ hai. Con yêu bố nhiều lắm!

THÁI THỊ HUỲNH (Nguồn: www.netbuttrian.vn)