Phóng to

Ảnh minh họa internet

Quê tôi, cả làng đi biển quanh năm, ở nhà chỉ còn người già, phụ nữ và trẻ con là chính. Mỗi khi tàu thuyền neo đậu bến quê là tấp nập những gánh hàng đến nhập cá. Nhà tôi cũng có ba nhân công đi biển là bố và anh hai, anh ba. Lần nào đi biển về, làn da của bố và các anh cũng đen sạm hơn, mùi trên áo quần nồng nồng của nắng gió, vị mặn của muối và mùi tanh nồng của cá biển.

Trước tết hàng tháng mẹ đã đi xát gạo nếp để xay bột rồi phơi để dành đó. Tết, ngoài bánh chưng ra thì quê tôi nhà nào cũng có những đĩa bánh trôi hấp mật với mong ước cho những ghe đánh cá bình an trở về. Những con thuyền kiên gan trên biển từa tựa như những cái bánh trôi nổi lên trong lớp mật sôi sùng sục.

Có năm ghe về trước tết, có năm sau tết hàng tháng trời nên ngày nào mẹ cùng các cô, các bác cũng ra bến trông ngóng xa xăm. Các ghe cá về, niềm vui như nhân lên gấp bội. Hơi ấm của người thân ngày trở về chính là tết. Tôi thường nép sau bố để hít hà cái mùi của biển rồi đi khoe với các bạn: “Mùi áo của bố tớ là nhất”. Cái lạ là đứa nào cũng muốn “tâng bốc” mùi áo bố mình vì nghĩ mùi biển càng đậm đà thì tết càng to như lời các cô, các dì thường nói.

Những đôi bàn tay sạm đi vì nắng gió lại xắn vào làm bánh chưng, dọn dẹp nhà cửa đón xuân mới, lại hỉ hả với những đĩa bánh trôi mật.

Ở miền quê mình, giờ này tết đang rộn ràng với cảnh vợ đón chồng, con đón bố, em đón anh. Tết cứ đến rồi đi. Con nít lại thổn thức chờ đợi xem bao giờ ghe về để còn khoe cá, khoe mùi biển với nhau...