Ở đó, tôi dễ dàng quan sát nhịp sống đang cựa quậy xung quanh mình: một vài chiếc xe máy chất đầy phía sau những giỏ hoa quả đầy sắc màu, tươi rói; những người bán thức ăn sáng đang tất bật với công việc của mình...

Bất giác, tôi bắt gặp hình ảnh một cậu bé ăn vận nhếch nhác, mỏng manh nép mình bên một vách tường, đưa ánh mắt vô hồn nhìn vào bên trong quán, tay run run cầm tập vé số... Đôi mắt thất thần giúp tôi nhận ra cậu không may mắn như bao đứa trẻ khác - đây có lẽ là một cậu bé bị thiểu năng trí tuệ.

Tôi tự hỏi không biết tại sao cậu ấy có thể tự đi bán vé số một mình được? Trong thoáng chốc, tôi nhận ra ánh mắt thèm thuồng của cậu nhìn chăm chăm vào những tô phở bốc hơi nghi ngút hay những đĩa bánh ngọt dùng làm điểm tâm nóng hổi, thỉnh thoảng lại nuốt nước miếng đánh “ực”...

Dáng người hơi cao nhưng gầy nhom, đôi môi và bàn tay tím tái vì lạnh của cậu làm tôi cảm thấy lòng dâng nhiều niềm cảm xúc khó tả: vừa cảm kích sự nghị lực, vừa mủi lòng xót thương một phận người bất hạnh, nhỏ bé.

Tôi dõi mắt nhìn thì một người đàn ông ăn mặc lịch sự bước ra đến gần cậu bé, dúi vào tay cậu 10.000 đồng. Tức thì như phản xạ tự nhiên, cậu lấy ngay tờ vé số đặt gọn vào tay khách. Xua tay, ông ta quay người bước đi thì cậu luống cuống chạy theo, giọng ngọng nghịu, chỉ “ứ ứ” vài tiếng rồi đưa lại tờ vé số. Người đàn ông lần này nhìn cậu bé ngỡ ngàng. Tờ vé số và tờ tiền cứ dùng dằng mãi giữa tay hai người. Cuối cùng ông khách lắc đầu mỉm cười rồi chấp nhận lấy tờ vé số, còn cậu ta trở lại chỗ cũ.

Tôi thấy vậy nên không dám cho tiền mà mua gói xôi rồi đặt vào bàn tay bé nhỏ đã tê cóng của cậu. Cậu không nói gì, vòng tay, gật gật đầu cảm ơn rồi bước đi... Tôi hơi bất ngờ nhưng cũng tò mò dõi theo bước chân của cậu. Thì ra cậu mang nắm xôi đến trước mặt cô bạn cũng bán vé số đứng gần, hai đứa chuyền tay nhau bịch xôi con con rồi thi nhau xoa xoa cho vơi đi cái lạnh lẽo của mùa đông đang bao trùm, sẻ chia cho nhau từng miếng xôi nhỏ.

Cơn gió mùa đông vẫn không ngưng thổi nhưng lòng tôi chẳng se lại mà chợt lặng, chợt ấm...