03/02/2011 09:00 GMT+7

Nắng mới trên xóm nghèo

MINH TÂM
MINH TÂM

TTO - Từ trên cầu nhìn xuống, bấc giác, một nhành mai đang cố vươn lên khoe màu vàng rực rỡ giữa bức tranh ảm đạm. Ồ, à, xuân đang về bên xóm nước đen! Chuyện của hơn mười năm trước…

swwCu8OQ.jpgPhóng to
.Khu ổ chuột biến mất cho con kinh thỏa sức uốn lượn những đường cong mượt mà (ảnh mang tính chất minh họa) - Ảnh: Thuận Thắng

Cuộc sống của người dân xóm tôi chật vật giữa mảng màu tối tăm oi nồng từ khu ổ chuột ven con rạch Ụ Cây. Những mái nhà xiêu vẹo, xập xệ đan lấy nhau bằng mọi thứ vật liệu mà người ta có thể vớ được, từ mảnh tôn bể, mớ gạch vụn đến đống bìa các-tông. Ai cũng đầu tắt mặt tối chạy lo cuộc sống từng ngày.

Sáng ba mươi, vẫn chưa thấy tết. Chiều ba mươi, họ mới gom góp được ít tiền mua vài lạng thịt, sắm vài kí gạo nàng thơm để dành cho ba ngày đầu năm. Giao thừa, Tết ngập ngừng chạm ngõ trong nén hương trầm quyện trên mâm ngũ quả đơn sơ.

Sáng mùng một, mùng hai, vừa đến đầu con hẻm, tưởng như nơi đây chỉ có lời văng tục roi rói trên đầu môi của mấy anh chàng túng quẫn trước trò đỏ đen, khúc nhạc sầu đời ai oán cất lên từ những cặp vợ chồng vừa qua tuổi thành niên mà con cái đã nheo nhóc trên tay.

Mùng ba tết, chủ nhà nào đó chỉ mới quay lưng với mâm cơm cúng tiễn ông bà thì con gà luộc mỡ màng đã bị cuỗm đi mất. Thôi đành ngậm đắng nuốt cay, ai lại ra đường la oang oác ngày đầu năm… Tết xóm nghèo, là lúc những khuôn mặt sạm đen nắng gió được nằm dài thườn thượt sau một năm dài mỏi mệt, là khi đầu óc không thôi căng thẳng bởi cuộc rượt đuổi của công an truy quét tội phạm, giải tán các sòng bài trong con ngõ nhỏ tù mù.

Những đứa học trò “cá biệt” của mẹ tôi, phần lớn đều cư ngụ trong xóm nước đen này. Còn nhớ, nhiều lần lò mò trong vòng vây hẻm tối tăm, cuối cùng không tìm ra địa chỉ, phải nhờ hàng xóm “trợ giúp”. Mấy đứa học trò lớp 7, lúc nào mẹ tôi cũng động viên chúng cố gắng học hết trung học để tiếp tục học được cái nghề.

Tết, theo mẹ đi thăm bà con hàng xóm, bất chợt gặp mặt chúng lân la trong hẻm với nụ cười gượng gạo “Em nghỉ học để đi làm rồi cô ơi, em không học nổi nữa…!”. Niềm vui đầu năm nối dài bằng nỗi trăn trở khôn nguôi. Mái lá chênh vênh, cuộc sống bấp bênh cứ dai dẳng từ đời này sang đời khác.

***

Mười năm sau, nơi đây đã trở thành một “khu phố văn hóa” đúng nghĩa. Vẫn còn đó khu nhà sàn lụp xụp, nhưng người ta đã thấy le lói tia sáng của niềm tin. Nhiều hộ dân thoát nghèo, tình hình an ninh trật tự dần dần ổn định.

Hôm nay, dòng kinh đen từ từ trở nên thông thoáng, bỏ lại hình ảnh rối tung rối mù khi đứng từ trên cao nhìn xuống: cả đoạn kinh nhập nhằng mái lá liêu xiêu, chen lấn xô đẩy nhau như một mảnh vải nhàu. Khu ổ chuột biến mất cho con kinh thỏa sức uốn lượn những đường cong mượt mà. Mảnh vải kia giờ đây được gấp lại lằn nếp phẳng phiu, gọn gàng, điểm xuyết thêm hàng cây xanh tỏa bóng lúc mặt trời lên và chóa đèn lung linh khi đêm xuống.

Xuân đến, đoàn xuồng ghe chở đầy hoa trái khoác lên cho dòng kinh tấm áo mới đầy sức sống. Mặt nước thoáng đãng in bóng mây trời hòa trong hình ảnh rắn rỏi của những khu tái định cư rạo rực vươn lên. Người dân xóm tôi đang có một điểm tựa thoát khỏi đói nghèo, bọn trẻ nhỏ tiếp tục được học hành đến chốn.

Năm nay, không khí đón Tết rộn ràng len lỏi đến từng gia đình. Không còn cảnh một nhành mai cô độc đứng bất lực níu giữ mùa xuân …

Cuộc thi Tùy bút Xuân Hoài Hương diễn ra trên chuyên trang tuoitre.vn/Thiviet/Xuan-hoai-huong-2011.

Mỗi bạn đọc được quyền tham gia nhiều bài viết, mỗi bài không quá 800 chữ, chưa từng được đăng tải ở bất cứ đâu. Bài dự thi được viết bằng tiếng Việt có dấu, kiểu Unicode.

Bài dự thi xin gửi về địa chỉ tto@tuoitre.com.vn, tiêu đề ghi tùy bút Xuân hoài hương.

Thời gian nhận bài dự thi: từ nay đến hết ngày 7-2-2011 (mồng 5 Tết Nguyên đán Tân Mão).

Đối tượng dự thi: tất cả bạn đọc của báo Tuổi Trẻ (ngoại trừ cán bộ công nhân viên của đơn vị tài trợ và báo Tuổi Trẻ).

Tổng giá trị giải thưởng của cuộc thi là 33 triệu đồng, với:

- Giải nhất (một giải): 7.000.000 đồng

- Giải nhì (hai giải): 5.000.000 đồng/giải

- Giải ba (hai giải): 3.000.000 đồng/giải

- Giải khuyến khích (mười giải): 1.000.000 đồng/giải.

Cuộc thi nằm trong khuôn khổ chương trình Online cùng Tết Việt năm thứ 8 do Tuổi TrẻOnline tổ chức với sự tài trợ của Ngân hàng Xuất nhập khẩu Việt Nam (Eximbank).

MINH TÂM
Trở thành người đầu tiên tặng sao cho bài viết 0 0 0
Bình luận (0)
thông tin tài khoản
Được quan tâm nhất Mới nhất Tặng sao cho thành viên