Tiếng ve kêu ầm ĩ trên những tán me già. Lấp ló tia nắng vàng sấy khô những cọng rơm phủ đầy mặt đất ba mới phơi, bốc lên một mùi âm ẩm từ những đống rạ bị ướt mấy ngày qua. Ba cầm chiếc “ngồm” xới xới những cọng rơm nằm phía dưới, mùi rạ càng bốc lên nặng hơn. Cái mùi ấy một thời đã đi vào ký ức tuổi thơ tôi cùng với mùi ngô nướng, mùi đất nơi quê nhà những ngày mưa và cả cái mùi khoai sống trên đồng Ba Hiên.

Tôi đã lớn lên và được hít thở những mùi hương đặc biệt của mảnh đất miền Trung đầy nắng gió. Làm sao quên được mùi rạ, cái mùi mà lũ nhóc chúng tôi vẫn quen gọi là “cơm cháy”. Ngày ấy, hễ thấy ở đâu có nhiều đống rơm được chất cao là lũ trẻ con xóm trên, xóm dưới kéo nhau ra đấy chơi trốn tìm. Chúng tôi hay núp sau những đống rơm ấy nên quen dần cái mùi của nắng và rạ ẩm, lẫn vào nhau, nghe ngậy ngậy ở sống mũi. Nhiều lúc mải mê chơi, trời đã tối mà chúng tôi vẫn chưa chịu về. Có đứa bị cha cho ăn mấy cây roi vào mông vẫn nhe răng cười, vì tụi nó đã nhét đầy rơm khô vào mông mình. Thế nhưng người ta hay nói “tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa”, tối đến chẳng đứa nào ngủ yên được vì ngứa ngáy khắp người.

Tôi nhớ có lần tụi thằng Sơn nghịch ngợm làm đổ mấy đống rơm mà bác Hai đã mất cả buổi chiều để chất gọn. Bác la cho chúng một trận. Tối đến tụi thằng Sơn trên tay đứa nào cũng cầm cái “ngồm” của ba mẹ nó, kéo đến nhà bác Hai. Sợ tụi nó thù vặt, bác Hai chạy sang nhà kêu ba tôi. Thằng Sơn cầm đầu, kêu bác Hai lại: “Tụi cháu đến để giúp bác chất lại đống rơm”. Bác mỉm cười. Buổi tối hôm ấy, trăng sáng rõ, tôi thấy khuôn mặt đứa nào cũng hiền đến kỳ lạ.

Mùi rạ bây giờ đã xa dần tôi. Ngày tôi rời làng quê ra thành phố học, ở bên kia cánh đồng vẫn còn xanh màu lúa, dáng mẹ thấp thoáng lặng đứng nhìn tôi bên cái chuồng trâu đã gần hết rơm khô mùa cũ. Rồi một mùa vàng nữa sẽ lại đến. Ba mẹ sẽ lại tất bật với công việc đồng áng. Tôi sẽ tập quen với mùi lạ của thành phố ồn ào. Để một lúc nào đó, tôi không phải thốt lên: “Xin cho tôi một vé đi tuổi thơ”. Nên ngày xa quê, tôi không quên cất trong chiếc cặp của mình mùi rạ tuổi thơ.

Phóng to Áo Trắng số 15 ra ngày 15/08/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.