Phóng to

Mưa đến nhanh. Ngoại gọi to: “Cha bây! Kéo cửa lại kẻo mưa vào cuốn cả nhà đi bây chừ!”. Rứa là tụi con co giò chạy ra đóng cửa. Gió mạnh làm tụi con cứ bị giật ngược lại, tay thì run không đấu nổi với gió ngày càng lớn. Và một khoảnh khắc nào mưa cũng đã từng vươn ngón tay ra để kéo tụi con về những ký ức sâu thẳm tưởng chừng đã bị cuộc sống cuốn đi. Rồi con nghĩ về món mưa thập cẩm chiều hôm qua đó...

Mưa đầu mùa. Ngoại bảo rằng: “Trận mưa đầu tiên sau mấy ngày nắng cháy tóc vỡ đầu đen da, tụi bây cứ lăm le chạy ra tắm mưa rồi chi cũng bị đau”. Nghe rứa là biết ngoại cấm. Tụi con tiếc nuối nhưng cứ nuôi hi vọng. Như thể, nếu ngoại xoay lưng xao nhãng, dù một chút xíu thôi, tụi con sẽ xông ra “chiến trận” ngay!

Mưa giông. Trước cơn mưa lúc nào cũng có sấm sét. Tụi con đứa nào cũng rụt cổ, bịt tai. Thấy tụi con sợ, ngoại mới nói đùa: “Không biết nhà hàng mô mở tiệc mà trống đánh to rứa!?”. Tụi con mặt ngơ ra một lát rồi ôm bụng cười, quên cả sợ sấm.

Mưa đá. Trong đời chưa bao giờ thấy được hột mưa đá. Rứa mà khi thấy rồi, tụi con ngu ngơ ưa chạy ra lượm để đặt lên môi xem cảm giác như răng. Ngoại lại la: “Tụi bây ra rồi vô đứa mô đứa nấy đầu sưng cục cho coi, ngu nờ!”. Rứa là lại ôm cục tiếc hùi hụi!

Mưa tuổi thơ. Cơn mưa đã qua lại kéo con về một quá khứ bị bỏ quên ở thực tại. Chuyện là nước mưa chảy cả vào trong nhà, tụi con lẫn ngoại xắn ống quần bò tới bò tui lau sàn cho đỡ trơn, đi khỏi ngã. Nhìn ai cũng cười toe toét, người ngợm ướt hết cả, con lau sàn một chỗ mà mãi cứ thấy ướt, té ra là con khóc lúc mô không hay nữa!?

Đôi khi con thấy ngoại đẹp và ngọt dịu như cơn mưa. Trong ký ức con, con luôn thèm mưa và con thèm ngoại. Con ước chừng tháng nào cũng được ngắm mưa thập cẩm, dẫu không được ăn nhưng cũng được tận hưởng bằng mắt, bằng trái tim. Chắc như rứa là ngoại cũng vui rồi, phải không?

Phóng to Áo Trắng số 20 ra ngày 1/11/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.