Phòng tôi ở rộng 28m2 chứa “12 ông tướng” đều là “tân binh”. Cuộc họp phòng diễn ra ngay đêm đầu tiên trong căngtin trường, với những chai Sting ướp đá lạnh và những ly cà phê nguội ngắt. Hơn một nửa thành viên đều là dân miền Trung, có vài đứa ở Tây nguyên và cậu bạn ở xa nhất quê Quảng Ninh, nơi giáp ranh biên giới Trung Quốc. Tất cả đã đến đây, làm sinh viên trường đại học sư phạm miền Trung yêu dấu này.

Qua một hồi giới thiệu, bọn tôi đã biết tên nhau. Tôi vinh dự được chọn làm trưởng phòng chỉ vì một lý do duy nhất là nhìn tôi “già” hơn bọn nó. Ở với nhau lâu, tình cảm trở nên gắn bó. Lúc mới quen còn gọi tên xưng bạn lịch sự, khi đã thân nhau thì toàn gọi nhau là tau với mi gọn lỏn.

Tôi còn nhớ hồi ấy, mới tuần thứ hai, cả phòng đã bắt gặp anh chàng Nam đi với một cô bé xinh xinh dễ thương. Nó bảo đó là cô bạn gái mới quen, học bên sư phạm hóa cùng khóa. Cả bọn trong phòng tròn mắt khen thằng này tài, bé con mà được cái số đào hoa. Nó cười khoái trá gãi đầu gãi tai ra vẻ thích chí.

Nhưng về sau chúng tôi đều há hốc mồm khi biết cô bé tóc thắt bím, có đôi mắt tròn xoe đáng yêu kia là chị gái của nó, đang học khóa trên. Cả bọn bị thằng Nam cho ăn một “quả lừa” ngoạn mục! Còn thằng Nam thì cứ nhe hàm trăng trắng hếu ra cười hè hè. Thế mà sau này khi nó bị bệnh nặng, cả phòng lo sốt vó, thay nhau chăm nó trong bệnh viện, tranh luôn phần của chị gái xinh đẹp của nó. Vậy mới thấy mấy đứa bạn phòng tôi cũng có “tinh thần đồng đội” ghê gớm đấy chứ!

Tôi còn nhớ những ngày cuối tháng, bọn tôi chia nhau gói mì tôm mà vẫn cười giòn tan. Rồi một lần tổ chức sinh nhật cho thằng “Lâm cây sào” (gọi nó như vậy vì thằng này vừa cao lêu nghêu vừa ốm teo), bọn tôi quậy tưng bừng mãi tới khuya, đến khi bị bác bảo vệ tới nhắc nhở rồi dọa đưa về phòng viết kiểm điểm, cả bọn mới tiu nghỉu cúp điện đi ngủ.

Đèn điện đã tắt mà những tiếng cười vẫn khúc khích trong bóng đêm. Có lần cả phòng đã họp bàn với nhau cùng may một bộ đồng phục thể thao với chiếc áo phía trên là tên thành viên, phía dưới sẽ là dòng chữ 105C4.KTX.ĐHQN. Ý tưởng rất tuyệt nhưng cuối cùng cũng bị phá sản chỉ vì bọn tôi “đói cơm” quá! Giờ đây, mỗi lần chúng tôi gặp nhau đều nhắc về chuyện ấy như một kỷ niệm không thể xóa nhòa.

Kỷ niệm vui nhất của bọn sinh viên chúng tôi chính là những đêm dài cổ thức trắng để được xem mưa sao băng. Những khi ấy, ký túc xá rộn rã tiếng hò reo thích thú giữa đêm khuya mỗi khi nhìn thấy những chùm sáng lóe lên, vụt ngang qua bầu trời tựa như những vết cắt…

Rồi mùa bão về, từng đợt gió mạnh rít lên như muốn xé toạc cửa phòng. Đêm đã khuya lắm rồi. Một vài đứa cựa mình trong giấc ngủ. Những đứa còn lại ngồi bần thần, đang lo cho gia đình mình nơi quê nhà, không biết ba mẹ và mấy đứa em giờ này ra sao trong cơn bão lũ. Ở bên ngoài hành lang ký túc, gió vẫn thét gào từng cơn. Đêm ấy biển động mạnh. Những con sóng cũng trào dâng dữ dội trong lòng mấy đứa con xa nhà…

Tất cả đã trôi qua thật nhanh, những gì còn lại chỉ là ký ức. Ký ức vui, ký ức buồn. Nhiều! Thật nhiều… Để rồi khỏa lấp những khoảng trống của thời sinh viên đáng ghi nhớ. Giờ đây, tôi đã là sinh viên năm 3, đã chuyển ra ở trọ bên ngoài, nhưng với tôi ký túc xá là nhà trọ đầu tiên với rất nhiều kỷ niệm và cảm xúc. Đêm nay lại có một cơn mưa sao băng khác. Có lẽ giờ này ký túc xá đang rất vui và náo nhiệt. Còn nơi đây, trên căn gác trọ, tôi nhìn lên bầu trời kiếm tìm những ngôi sao băng lóe sáng, những vết cắt của ngày xưa… Vết cắt thời gian!

Phóng to Áo Trắng số 18(số 104 bộ mới) ra ngày 01/10/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.