TT - Hơn nửa chặng đường của Giải ngoại hạng Anh năm nay đã trôi qua, tôi chợt nhớ lại những mùa bóng thuở trước, khi bố mẹ còn đang tất tả “làm bạn” với chiếc xe hàng rong...

Tôi gọi Giải ngoại hạng Anh là “mùa mưu sinh” của cả nhà bởi lẽ đó là lúc mà những ổ bánh mì, bánh bao đêm bán chạy hơn bình thường. Tối đến, khi những trận cầu trên đất Anh diễn ra, đâu đó tiếng reo hò vang lên, bố tôi lại kéo xe hàng ra đường đến tận ngõ ngách để bán rong, còn mẹ thì bán xôi đến khuya chưa về. Những tiếng rao đêm “ăn bánh mì không các chú ơi”, “xôi nóng đây” đi vào từng trận cầu hằng năm và đi vào cả tiềm thức tuổi thơ của chúng tôi.

Giải ngoại hạng cứ đến hẹn lại lên. Mỗi mùa bóng trôi qua, bố mẹ thêm một tuổi, người gầy sọp vì những đêm thao thức bán cho hết hàng, lo chắt chiu từng đồng bạc lẻ đóng học phí cho ba chị em tôi. Trên gương mặt bố vẫn còn vương chút lo toan: “Giá như bóng đá Anh có cả năm”.

Những chiếc xe chở bánh mì, bánh bao là gánh nặng cơm áo của cả nhà. Là tình yêu thương trên bờ vai xiêu vẹo của mẹ. Nỗi nhọc nhằn của bố mẹ ở ngay đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ nhưng chẳng một lời thở than.

Bố thường vận vào những trận đấu thắng thua của các đội bóng để khuyến khích chúng tôi học hành. Từ những lối đá trẻ trung, đột phá của tập thể hay cá nhân cầu thủ để mong chúng tôi hướng đến, noi theo. Cả những trận thua để khuyên chúng tôi phải biết đứng lên sau thất bại...

Tôi thấm thía không chỉ vì những lời bố răn dạy sâu sắc mà còn vì mùa Giải ngoại hạng Anh đã cho chị em tôi lớn lên và trưởng thành từng ngày từ những gánh xôi và xe bánh mì của bố mẹ. Để rồi sau mỗi mùa giải là một đội bóng lên ngôi thì cái lưng của bố mẹ cũng còng xuống thấy rõ.

Thời gian qua nhanh, chị em tôi đều đã ra trường đi làm, bố mẹ cũng không còn phải đi bán hàng rong nữa. Nhưng dường như tiếng xe cút kít nặng nhọc một thời và những đồng tiền chắt cóp từng đêm ngày ấy đã hằn sâu trong tâm trí tôi. Bóng đá Anh vẫn diễn ra sôi nổi, tôi chợt nao lòng khi nghe tiếng rao đêm quen thuộc...

MINH THÁI