Thật ra tôi chẳng phải là một cô gái khô khan. Tôi yêu những nụ hoa sầu chiều bé bỏng, ửng hồng dưới cơn mưa, yêu những cây me non trồi lên từ mặt đất sau trận mưa đêm, vô cùng thích thú mỗi khi được ai đó chở đi qua những con đường rợp bóng dừa xanh trong những chiều mưa bay, nhưng khoan khoái nhất vẫn là được hít căng mùi hương hoa sữa ngọt ngào vào những buổi chiều tối tạnh mưa. Lúc bé, tôi thắc mắc: “Ở Phan Thiết quê mình vào độ này có mùi hương gì ngộ lắm?”. Mãi đến năm tôi học lớp 10, khi tôi biết lang thang trong sân trường, phố phường, tôi phát hiện ở Phan Thiết cũng có hoa sữa, và mùi hương nồng nàn, quyến rũ ấy đã lấp đầy không gian mùa thu của Phan Thiết.

Ở Phan Thiết, mùi quê hương thực tế là hương bánh xèo sực nức phố đêm. Có gì ấm áp bằng việc quây quần bên người thân cùng những đĩa bánh xèo thơm lừng, béo ngậy trong những đêm mưa! Hải sản tươi ngon của quê hương với mùi vị nồng nàn của nước mắm quê nhà, kết hợp cùng những nhánh rau húng xanh sạch từ đất mẹ... hòa quyện cùng nhau, kết thành món ăn ấm nóng, ngon lành và vô cùng dân dã.

“Mưa mùa thu”, khi tôi viết những từ đó, có vẻ rất lãng mạn. Thật ra mưa không lãng mạn: chỉ vì không gian lúc mưa thanh tao, bình lặng, mang đến cho con người những cảm giác lãng đãng, hoài cổ. Mưa, những giọt nước của thiên nhiên giúp thanh lọc tâm hồn chúng ta. Mưa, những giọt nước lạnh lẽo phủ lấp phố phường, người ta rảnh rỗi hơn để mơ màng, tưởng tượng. Quy luật tự nhiên đối với một nước nhiệt đới gió mùa: hết nắng rồi mưa. Và quy luật của con người: sau quãng thời gian bận rộn là tìm những khoảnh khắc thảnh thơi...

Những cơn mưa mùa thu đã đến, sẽ đi. Những cảm giác vu vơ chóng vánh của những cô gái tuổi 16 rồi sẽ chóng qua. Nhưng cũng nhờ mưa mùa thu, tôi lại có cơ hội để khám phá những nét đẹp của quê hương, thưởng thức những món ngon - đặc biệt khi mùa mưa đến.

Phóng to Áo Trắng số 37 (ra ngày 1-12- 2008) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.