Tiếng hò hét, tiếng hụi bắt đầu vang lên giữa cánh đồng bạt ngàn, thỉnh thoảng nghe tiếng "chíp chíp" của những chú chim dính lưới. Hết ruộng mía này chúng tôi lại đi đến những ruộng mía khác cho đến khi trời bắt đầu xẩm tối. Lúc này chúng tôi mới thu dọn "đồ nghề" để đi về, khi đó đụt (giỏ) chim của chúng tôi đã đủ nặng.

Lò than đỏ rực được ông nội chuẩn bị vừa xong, gác vỉ lên lò than và thế là đặt những chú chim đã nhổ lông lên nướng. Tuy nhiên không được nướng chín chúng, chỉ đảo qua cho hết lông non, và làm cho chúng đổ mỡ ra là được. Mùi thơm nồng nàn từ những thân chim đầy mỡ bốc ra làm anh em chúng tôi không nhịn được thèm.

Hành, tiêu, ớt, tỏi, nước mắm, bột ngọt, dầu, lá lốt... đã được má và thím chuẩn bị trước, những chú chim được lấy ruột ra và đem tẩm gia vị. Một điều không thể thiếu là mỗi lần đi bắt chim về, dù có chế biến các món mang đậm tính chất "nhậu" thì má vẫn nấu cho chúng tôi một nồi xôi thịt chim ngon hết ý.

Chúng được ram lên trên chảo dầu béo ngậy, mùi hành phi thơm ngào ngạt, mùi thịt chim nồng nàn. Phần còn lại được quấn lá lốt và nướng trên ngọn than đỏ rực, khói bốc nghi ngút, cả căn nhà chỉ có một mùi thơm đặt trưng của thịt chim, gia vị và lá lốt.

Bữa tiệc "thịnh soạn" với món đặc sản cũng hoàn thành, cả gia đình ngồi "tròn như trứng cút". Một chai rượu Bàu Đá khoảng 1 xị được bỏ vào giữa bàn tiệc, ông nội nhai một con chim và uống một hớp rượu rồi vỗ đùi: Đã!

Ba bảo những món như thế này mà thiếu ly rượu thì sẽ không thể nào cảm nhận được vị ngon của nó, nhưng uống quá chén thì cũng chẳng biết mình ăn gì. Tôi cũng được ba cho một ly để đảm bảo tiêu hóa tốt tránh thương thực. Nhai rốp rốp và làm một hơi cay xè, tôi cũng bắt chước ông vỗ đùi "quá đã”, cả nhà cười ầm. Bữa tiệc kết thúc bằng món xôi mà ba tôi luôn hết ý khen mẹ khéo tay.

Nếu bạn về Bình Định vào mùa chim mía, đừng quên ghé qua làng của chúng tôi trên quốc lộ 19 đoạn lên Bảo tàng Quang Trung, bạn sẽ được thưởng thức những con chim béo ngậy và ly bầu đá cay xè mà hương vị thật ngây ngất.

Phóng to Áo Trắng số 21 (ra ngày 1-04-2008) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.