Các chủ tiệm cầm đồ rủ nhau kiểm tra chiếc máy tính trước khi nhận cầm - Ảnh: YẾN TRINH

World Cup 2022 đang nóng. Tiệm cầm đồ đêm đêm rộng cửa phục vụ dân mê đỏ đen. Tình hình kinh tế khó khăn cũng "dắt" nhiều người đem đồ của mình ra tiệm.

"Nướng" vào bóng

23h đêm, tại tiệm cầm đồ N.T. trên đường Lê Quang Định (quận Bình Thạnh, TP.HCM), tivi đang phát trận Pháp - Tunisia. Trận đấu vào phút bù giờ, ngoài cửa xuất hiện một thanh niên giọng rụt rè: "Cầm láp không anh?".

Nghe "có", anh ta liền mở cốp xe lấy laptop đặt lên bàn nhưng mắt dán chặt vô màn hình tivi. Chủ tiệm ra giá 5 triệu đồng, khách nằn nì "10 triệu đi anh, máy mới mua hơn 20 triệu lận". Hai bên "chốt hạ" cầm 7 triệu đồng, thời hạn một tháng. 

Đúng lúc trọng tài thổi còi kết thúc trận đấu. Người khách giọng chán nản: "Đá dở ẹc. Đi luôn cái láp rồi". Chừng 15 phút sau, thêm hai khách trẻ tuổi ghé vào. Người gá lại chiếc xe tay ga, kẻ nhờ "giữ giùm" con iPhone 13.

Nhìn theo khách, anh Trí, chủ tiệm, nói: "Khách quen. Toàn dân cá độ không đó. Trai gái gì cũng cá...". Vừa lúc một cô gái vào cầm chiếc iPhone 14. Bên ngoài, một người mẹ trẻ dắt theo con trai chờ đến lượt. Hỏi chuyện, chị cho biết lúc nãy "nằm" kèo trên (Pháp) chấp trái rưỡi, đi đứt 2 "chai" (2 triệu đồng) nên giờ cầm điện thoại lấy 1 triệu đồng để "theo" trận sau.

Rời tiệm anh Trí, chúng tôi đảo qua các đường có nhiều tiệm cầm đồ như Nơ Trang Long, Ung Văn Khiêm, Lê Quang Định (quận Bình Thạnh), Đỗ Xuân Hợp, Nguyễn Duy Trinh, Lê Văn Việt, Kha Vạn Cân (TP Thủ Đức), Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Thị Thập, Lê Văn Lương (quận 7)... 

Đồng hồ đã chỉ 1h30. Theo lịch thi đấu World Cup, nửa tiếng nữa diễn ra hai trận muộn giữa Ba Lan - Argentina, Mexico - Saudi Arabia. Hàng loạt tiệm cầm đồ vẫn sáng đèn chào đón những "trái tim nhiệt huyết... cờ bạc".

Chủ tiệm cầm đồ T.T. trên đường Huỳnh Tấn Phát (huyện Nhà Bè), anh Trung (28 tuổi), cho biết từ đầu mùa bóng đến giờ lượng khách tăng 20 - 30%, chủ yếu là người trẻ đủ thành phần. "Cầm đồ nhiều năm, tôi nhìn biết đâu là dân đỏ đen, đâu là người cần tiền làm ăn, trang trải cuộc sống... Giờ này mà đem đồ đi cầm thường chỉ dân cá độ", anh nói.

Hãy xem xét cẩn thận các "luật" của tiệm cầm đồ để quyết định chọn cầm hay không

Sáng cầm, chiều chuộc

Không chỉ "ăn theo" mùa World Cup, anh Hậu, chủ tiệm cầm đồ T.P. trên đường Nơ Trang Long (quận Bình Thạnh), cho biết "khung giờ vàng" là từ sau 17h kéo dài tận nửa đêm về sáng. Trên đường đi làm, đi học về, khách tạt vào các điểm cầm cố với những lý do rất... đời. Người chưa đến kỳ lương mà tiền đã cạn. Một số cô cậu sinh viên còn vì tiền cha mẹ cho tháng này đã xài hết mà "kèo dui dẻ" tối nay không thể vắng mặt...

Tại tiệm cầm đồ trên đường Lê Văn Lương (quận 7), một cô gái trẻ tên M. sau khi bị từ chối cầm cố bằng đại học kèm theo xấp bằng ngoại ngữ, tin học, khóa học ngắn hạn... thì mặt rầu thấy rõ. Cô than mình kẹt tiền quá nên mới đi cầm. "Bạn em bữa trước tính cầm thẻ căn cước lấy 100.000 đồng cũng bị từ chối khéo", cô nói.

Tài sản cầm cố cũng "thượng vàng hạ cám". Dân làm ăn, kinh doanh cắm ô tô, sổ đỏ, nhẫn hột xoàn. Theo anh Trí, nếu vô được vài mối khách này là ấm no vì họ uy tín trong khâu trả lãi, thời gian cầm lâu. Khách "bèo" hơn thường gá xe máy, máy tính, đồng hồ... và chuộc sớm vì là những thứ sử dụng hằng ngày.

Còn anh Quân (28 tuổi), chủ tiệm cầm đồ trên đường Lê Quang Định (quận Bình Thạnh), ám ảnh vị khách sáng sáng đẩy con xe SH đến cầm 10 triệu đồng, sẩm tối tới chuộc lại. Ròng rã ba tháng trời, sáng nào anh Quân cũng mở cửa đợi sẵn. "Nhìn bộ dạng tôi nghi đang dính vô mấy món cờ bạc. Sáng lấy tiền chơi, chiều bằng mọi giá chuộc đem về chứ không là vợ... xé xác", anh đoán.

Các chủ tiệm khác cũng cho biết từng gặp nhiều khách kiểu "sáng cầm chiều lấy", chủ yếu là người làm ăn buôn bán nhỏ, cần tiền lấy hàng trong ngày. Cũng có những trường hợp bạn trẻ cầm đồ vài bữa chuộc lại vì sợ cha mẹ bất ngờ từ quê lên kiểm tra.

“Soi kèo” bóng đá và cầm đồ liền tay - Ảnh: YẾN TRINH

Bi hài

Cầm đồ cũng lắm chuyện bi hài. Ngoài những món hời mà chủ tiệm thanh lý được sau thời gian khách cầm cố, những vị khách với gương mặt "con nai vàng ngơ ngác" cũng không hẳn đơn giản.

Có thâm niên 20 năm, anh Thu (50 tuổi), chủ tiệm cầm đồ, cho biết người làm nghề này ớn nhất là dính "hàng đểu". "Thường gặp nhất là xe gian, xe ăn cắp, xe mượn, khách làm giấy tờ giả đến cầm. Vàng, đồng hồ thì giả 100%... Ngay cả tôi mới tháng trước dính con Honda SH giấy tờ giả, bay hết 50 triệu. Làm cố mạng gặp phát méo mặt", anh tiết lộ.

Chính vì vậy, đồ đạc của các vị khách thường được kiểm tra kỹ, chỉ định giá 30 - 50% giá trị món đồ phòng khi khách "một đi không trở lại" thì chủ tiệm sẽ thanh lý thu hồi vốn. 

Tại một tiệm cầm đồ khác cũng trên đường Lê Quang Định (quận Bình Thạnh), một vị khách đến cầm chiếc lắc vàng nhưng chủ tiệm từ chối. "Tôi không kinh nghiệm soi loại này, đồng hồ cũng vậy. Có khách còn giả bộ là sinh viên, nhân viên văn phòng để thuyết phục mình...", chủ tiệm nói.

Vào ban đêm, các chủ tiệm cũng không nhận cầm vàng, đá quý vì lúc này không thể nhờ các tiệm vàng kiểm tra. Các chủ tiệm cũng thường hỗ trợ nhau kiểm tra hàng. Khi có "ca" nghi ngờ hoặc nhận cầm tài sản giá trị, họ kéo đến "soi" tận tình. Nhưng họ cũng thừa nhận rằng trước sự hấp dẫn của các loại tài sản và khả năng lời khủng sau khi thanh lý, ai mà không đôi lần "dính chưởng".

Anh Quân kể: "Có đêm tôi đóng cửa nghỉ sớm. Khách đến đập cửa, chửi bới ầm ĩ...". Còn tại tiệm của anh Hậu, vừa rồi một cô gái trẻ đến cầm xe máy và ba chiếc laptop. Vài hôm sau, cô đến muốn lấy thêm 10 triệu đồng. Bị từ chối, cô khóc, ngồi đó nguyên một ngày trời. Đến chiều tối, anh cầm lòng không đậu dúi thêm 5 triệu đồng cô mới rời gót...

Bộ Công an triệt phá đường dây cá độ bóng đá hơn 1.000 tỉ đồng mùa World Cup

TTO - Bộ Công an vừa triệt phá đường dây cá độ bóng đá với số tiền giao dịch hơn 1.000 tỉ đồng trong mùa World Cup, đồng thời tạm giữ hình sự 12 nghi phạm trong đường dây này.