Cha tôi mất năm 2013 ở tuổi 60. Lúc nghe tin cha bị ung thư, gia đình tôi choáng váng.

Ngày chở cha đi khám bệnh, khi bác sĩ gọi tôi vào phòng nói riêng, tôi rất bất ngờ. Trên đường chở cha về nhà, tôi không nói cho cha biết sự thật. Tôi né bằng cách "bịa" chuyện bác sĩ khuyên cách chăm sóc cha để sức khỏe cha tốt hơn. Vì thế cha cũng chưa biết bệnh.

Về nhà, tôi chỉ gọi điện nói với một người em biết bệnh tình của cha, để em về nhà, anh em tìm cách chữa trị cho cha. Tôi không cho vợ hay, càng không thể cho mẹ biết.

Nghe tôi nói tuần sau cha sẽ nhập viện, bệnh nhẹ nhưng cần nằm viện mấy ngày, chỉ vậy thôi mà mẹ nước mắt tuôn trào. Linh tính báo điều chẳng lành, mẹ khóc suốt. Tôi vẫn tìm cách khuyên mẹ rằng, không sao đâu.

Rồi chuyện gì đến cũng đến. Một thời gian sau hai anh em tôi nói cho cả nhà biết sự thật. Cha chống chọi được một thời gian rồi vĩnh viễn xa mẹ, xa các con và những đứa cháu tuổi lên ba lên bốn.

Thời gian chăm sóc cha, sức khỏe mẹ tuột dốc, cả tinh thần lẫn thể chất. Cha mất, mẹ tiều tụy hẳn. Nhiều người lâu ngày gặp mẹ, quá bất ngờ, không thể tưởng tượng được. Mẹ vẫn bán thuốc tây phía trước nhà, nhưng vài năm sau kể từ khi cha mất, mẹ nghỉ hẳn.

Rất ít niềm vui đến với mẹ, dù con cháu vẫn thường xuyên bên mẹ, bên bà. Mãi đến khi mẹ xem các chương trình liên quan đến ẩm thực, những video hướng dẫn cách chế biến món ăn - niềm vui mới như trở về với mẹ.

Một lần mẹ nấu bún bò (đã nhiều năm trước), cả nhà quây quần ăn, nhóc nhỏ xuýt xoa khen ngon. Tự khen dù không ai hỏi đến. Ngon thật! Không phải mẹ nấu con cháu khen ngon, không phải ngon kiểu "cơm nhà mẹ nấu" mà là độ ngon hoàn toàn của vị giác.

Tuy chưa đủ đếm trên đầu ngón tay nhưng số món mẹ tự chế biến cũng gần cả chục. Hai món mẹ thường nấu khi anh em tụ họp là bún bò, phở bò. Thêm vào đó là món bò kho và khô bò. Độ ngon không phải bàn cãi, minh chứng nữa. Vì rất ngon. Song, một món khác, thiên về một số thành viên hảo món này, đó là sa tế. Trước hết món này là gia vị đặc biệt của bún bò. Thiếu gia vị này là bún... thiếu ngon.

Trước đó thấy mẹ tốn thời gian và vất vả quá vì những món ăn này, chúng tôi khuyên mẹ nên nghỉ ngơi. Có những hôm ngủ lại nhà, 4-5h anh em chúng tôi đang no tròn giấc ngủ thì mẹ lọ mọ bước qua chợ (đối diện nhà) lỉnh kỉnh rau bún, hoa trái... cho bữa sáng (tối hôm trước cũng đã chuẩn bị sẵn một số món).

Chứng kiến cảnh ấy càng muốn mẹ nghỉ ngơi, nhưng sau đó chúng tôi càng thấu hiểu, đó chính là niềm vui của mẹ, chúng tôi không góp ý, ngăn cản nữa. Càng nghĩ, càng cảm nhận và đặt mình vào mẹ, anh em chúng tôi hiểu thêm về tình mẹ, niềm vui của mẹ. Mỗi khi mẹ mua đồ, chế biến món ăn, đó là niềm vui lớn của mẹ!

Ngoài vị ngon của vị giác, của chất lượng, của độ sạch còn là "vị ngon tinh thần". Niềm vui của mẹ là niềm vui của chúng con và các cháu. Những ngày đoàn viên mùa Tết, chúng tôi lại được thưởng thức những món này nhiều hơn khi các thành viên trong gia đình sum vầy bên nhau nhiều hơn. Món ngon từ bàn tay của mẹ!

Nước mắt tôi vẫn chực trào nhớ về cha, thương mẹ. Càng nhớ những tháng ngày cha nằm bệnh viện, ai cũng tưởng tôi là con ruột. Hỏi ra mới biết là rể. Vì tôi rất gần gũi với cha mẹ, nói chuyện với người xung quanh cũng xưng cha, mẹ chứ không xưng kiểu "ông già vợ", "bà già vợ" hay cha vợ, mẹ vợ. Ừ, con ruột hay con rể, con gái hay con dâu đều là con của cha mẹ.

Chuẩn cơm mẹ nấu con không buồn ăn: Nâng trình mẹ nấu cho kịp gu con

Nhiều mẹ cũng bực khi cất công nấu nướng mà còn bị con kêu sao ngon bằng cơm đặt qua app hay hàng quán ngoài đường. Vậy là mẹ quyết tâm cập nhật, đổi cách chế biến sao cho đúng gu ăn uống của con.