Phóng to

Ảnh: từ Internet

Tôi nhớ cách đây 2 năm Tổng bí thư Nông Đức Mạnh trong lần về Quảng Nam đã đến xóm Rừng ở thôn Thanh Quýt, xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn thăm mẹ Thứ. Cầm tay mẹ, Tổng bí thư Nông Đức Mạnh xúc động nói: "Mẹ đã tiếp thêm nghị lực cho chúng con vững bước. Mẹ là mẹ Việt Nam anh hùng”.

Mẹ Thứ lúc đó cũng như bây giờ mẹ là bà mẹ Việt Nam anh hùng chịu nhiều hi sinh nhất và cũng sống lâu nhất trong gần một vạn bà mẹ anh hùng của đất nước. Tôi chợt nhớ mấy câu thơ “Thời gian xin đừng trôi mau/ Mẹ bây chừ mây trắng trên đầu, sóng dâng trên trán/ Xin cho mẹ phút giây thanh thản...” (Lê Anh Dũng).

Câu hát “chín đứa con ra đi không một đứa trở về” ở đâu đó lại như vọng về trong dòng suy nghĩ của tôi. Tôi còn nhớ lúc đó mẹ Thứ nằm trên chiếc gường nhỏ kê ở góc nhà. Căn nhà của mẹ phần lớn không gian đều dành để các áng thờ những người con của mẹ. Một người hàng xóm của mẹ tâm sự chiếc xe lăn lâu nay đã vắng dáng ngồi của mẹ. Mẹ chỉ còn quanh quẩn với chiếc gường.

Giữa làn khói hương ngan ngát, ở đâu trong căn nhà cũng như hiện hữu hình ảnh những đứa con của mẹ. Những đứa con mẹ rứt ruột đẻ ra đã nằm lại ở khắp các chiến trường trong nỗi nhớ khôn nguôi của mẹ. Những đứa con ở mọi miền Tổ quốc đã về với mẹ để được ngồi bên mẹ, để được nắm tay mẹ, để được gọi hai tiếng: mẹ ơi. Trong số những người con của mẹ có cả những vị lãnh đạo cao nhất của Đảng, Nhà nước đã đến với mẹ trong niềm tri ân sâu sắc. Bởi tất cả chúng con hôm nay đều là con của mẹ.

Thật sự chúng ta không bao giờ hiểu hết những khắc nghiệt mà mẹ đã trải qua, những hi sinh mất mát quá sức chịu đựng của một con người mà mẹ đã gánh chịu. Những nỗi đau không biết có nỗi đau nào hơn thế nữa (?). Còn có nơi đâu trên Trái đất này, còn có người mẹ nào như mẹ Thứ ở Quảng Nam. Vì độc lập tự do của dân tộc mẹ đã hiến dâng cả đàn con cho đất nước.

Khi con mẹ hi sinh đến đứa thứ 4, 5 mẹ lại động viên đứa thứ 6, thứ 7, thứ 8 rồi thứ 9 lên đường. 9 lần nhận giấy báo tử con, 2 lần nhận tin báo tử của con rể và cháu ngoại là 11 lần mẹ chết đi sống lại... và rồi tất cả nỗi đau đều dồn nén vào lòng mẹ.

Xin mẹ hãy thanh thản đi vào cõi thiên thu. Mẹ Thứ ơi, bây giờ mẹ đã là Tổ quốc!

Tam Kỳ chiều 10-12-2010